經(jīng)濟(jì)篇

當(dāng)我寫著后面那些篇頁，或者說那一大堆文字的時候，我是在孤獨(dú)地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動，養(yǎng)活我自己。在那里，我住了兩年又兩個月。目前，我又是文明生活中的過客了。
要不是市民們曾特別仔細(xì)地打聽我的生活方式，我本不會這般唐突，拿私事來瀆請讀者注意的。有些人說我這個生活方式怪僻，雖然我根本不覺得怪僻，考慮到我那些境遇，我只覺得非常自然，而且合情合理呢。有些人則問我有什么吃的，我是否感到寂寞，我害怕嗎，等等。另一些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業(yè)了。還有一些人，家大口闊，想知道我贍養(yǎng)了多少個貧兒。所以這本書在答復(fù)這一類的問題時，請對我并無特殊興趣的讀者給以諒解。許多書，避而不用所謂人稱的“我”字；本書是用的，這本書的特點(diǎn)便是“我”字用得特別多。其實(shí)，無論什么書都是人稱在發(fā)言，我們卻常把這個忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會暢談自我，談那么多了。不幸我閱歷淺陋，我只得局限于這一個主題。但是，我對于每一個作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的；因?yàn)槲矣X得一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠(yuǎn)的地方了。下面的這些文字，對于清寒的學(xué)生，或許特別地適宜。至于其余的讀者，我想他們是會取其適用的。因?yàn)�，沒有人會削足適履的；只有合乎尺寸的衣履，才能對一個人有用。
我樂意訴說的事物，未必是關(guān)于中國人和桑威奇島[ 即夏威夷群島。（本書注釋均為譯者注）]人，而是關(guān)于你們，這些文字的讀者，生活在新英格蘭[ 美國東北部六州總稱。馬薩諸塞州在其內(nèi)，是英國清教徒初移殖之地。]的居民，關(guān)于諸君的遭遇的，特別是關(guān)于生逢此世的本地居民的身外之物或環(huán)境的，諸君生活在這個人世之間，度過了什么樣的生活呢？你們生活得如此糟糕是否必要呢？這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德旅行了許多地區(qū)；無論在店鋪，在公事房，在田野，到處我都看到，這里的居民仿佛都在贖罪一樣，服役著成千種的驚人苦行。我曾經(jīng)聽說過婆羅門教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯著太陽，或在烈火的上面倒懸了身體；或側(cè)轉(zhuǎn)了頭望青天，“直到他們無法恢復(fù)原狀，更因?yàn)椴弊邮桥まD(zhuǎn)的，所以除了液體，別的食品都不能流入胃囊中”；或者，終生用一條鐵鏈，把自己鎖在一株樹下；或者，像毛毛蟲一樣，用他們的身體來丈量帝國的廣袤土地；或者，他們獨(dú)腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識的贖罪苦行，也不見得比我天天看見的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯[ 希臘神話中的英雄，曾殺死納米谷中的雄獅、九頭獸、阿瑪遜女王、三個身體的怪牛等等。]從事的十二個苦役跟我的鄰居所從事的苦役一比較，簡直不算一回事，因?yàn)樗�一共也只有十二個，做完就完了；可是我從沒有看到過我的鄰人殺死或捕獲過任何怪獸，也沒有看到過他們做完過任何苦役。他們也沒有伊俄拉俄斯這樣的赫拉克勒斯的忠仆，用一塊火紅的烙鐵，來烙印那九頭怪獸，它是被割去了一個頭，還會長出兩個頭來的。
我看見青年人，我的市民同胞，他們的不幸是，生下地來就繼承了田地、廬舍、谷倉、牛羊和農(nóng)具；得到它們倒是容易，舍棄它們可困難了。寧可他們誕生在空曠的牧場上，讓狼來給他們喂奶，他們倒能夠看清楚了，他們是在何等的境遇中勞動著的。誰使他們變成了土地的奴隸？為什么有人能夠享受六十英畝田地的供養(yǎng)，而更多人卻命定了，只能啄食塵土呢？為什么他們剛生下地，就得自掘墳?zāi)�？他們不能不過人的生活，不能不推動這一切，一個勁兒地做工，盡可能地把光景過得好些。我曾遇見過多少個可憐的、永生的靈魂啊，幾乎被壓死在生命的負(fù)擔(dān)下面，他們無法呼吸，他們在生命道上爬動，推動他們前面的一個七十五英尺長、四十英尺寬的大谷倉，一個從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈[ 希臘神話中，奧吉亞斯王有三千頭牛，牛圈三十年沒有打掃，赫拉克勒斯引阿爾甫斯河水，一天就把它沖洗干凈了。]，還要推動上百英畝土地，鋤地、芟草，還要放牧和護(hù)林！可是，另一些并沒有繼承產(chǎn)業(yè)的人，固然沒有這種上代傳下的、不必要的磨難，卻也得為他們幾立方英尺的血肉之軀，委屈地生活，拼性命地做工哪。
人可是在一個大錯底下勞動的啊。人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過去，化為泥土中的肥料。像一本古書里說的，一種似是而非的，通稱“必然”的命運(yùn)支配了人，他們所積累的財富，被飛蛾和銹霉再腐蝕掉，并且招來了膚篋的盜賊。這是一個愚蠢的生命，生前或者不明了，到臨終，人們終會明白的，據(jù)說，丟卡利翁和皮拉在創(chuàng)造人類時，是拿石頭扔到背后去[ 據(jù)希臘神話，洪水以后，世上只剩下丟卡利翁和皮拉兩個人，于是神示意他們把母親的骨骼從頭頂扔到背后去。他們認(rèn)為大地是萬物之母，石頭是母親的骨骼，就照辦了。每一塊石頭扔到背后都變成了人。]。詩云：

Inde genus durumsumus，experiensque laborum，
Et documenta damus qua simus origine nati．[ 拉丁文：從此人成為堅(jiān)硬物種而歷盡辛苦，給我們證明我們是什么來歷。]

后來，羅利[ 羅利（Walter Raleigh，1552—1618）：英國航海家、政治家、作家。]也吟詠了兩句音響洪亮的詩：

從此人心堅(jiān)硬，熬盡愁苦，
證明我們的身體是巖石本質(zhì)。

真是太盲目地遵守錯誤的神示了，把石頭從頭頂扔到背后去，也不看一看它們墜落到什么地方去。
大多數(shù)人，即使是在這個比較自由的國土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o知和錯誤，滿載著人為的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨了，顫抖得又太厲害，不適用于采集了。真的，勞動的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他無法保持人與人間勇毅的關(guān)系；他的勞動，一到市場上，總是跌價。除了做一架機(jī)器之外，他沒時間來做別的。他怎能記得他是無知的呢——他是全靠他的無知而活下來的——他還經(jīng)常絞盡腦汁呢。在評說他們之前，我們先要免費(fèi)地使他穿暖、吃飽，并用我們的興奮劑使他恢復(fù)健康。我們天性中美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才得保全的。然而，人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處。
讀者之中，這些個情況我們都知道，有人是窮困的，覺得生活不容易，有時候，甚而至于可以說連氣也喘不過來。我毫不懷疑在本書的讀者之中，有人不能為那吃下了肚的全部飯食和迅速磨損或已經(jīng)破損的衣著付出錢來，好不容易忙里偷了閑，才能讀這幾頁文字，那還是從債主那里偷來的時間。你們這許多人過的是何等低卑、躲來躲去的生活啊，這很明顯，因?yàn)槲业难哿σ呀?jīng)在閱歷的磨刀石上磨利了；你們時常進(jìn)退維谷，要想做成一筆生意來償清債務(wù)，你們深陷在一個十分古老的泥沼中，拉丁文的所謂aes alienum——別人的銅幣中，有些錢幣可不是用銅來鑄的嗎；就在別人的銅錢中，你們生了，死了，后葬掉了；你們答應(yīng)了明天償清，又一個明天償清，直到死在今天，而債務(wù)還未了結(jié)；你們求恩，乞憐，請求照顧，用了多少方法總算沒有坐牢；你們?nèi)鲋e，拍馬，投票，把自己縮進(jìn)了一個規(guī)規(guī)矩矩的硬殼里，或者吹噓自己，擺出一副稀薄如云霧的慷慨和大度的模樣，這才使你們的鄰人信任你，允許你們給他們做鞋子，制帽子，或上衣，或車輛，或讓你們給他們代買食品；你們在一只破箱籠里，或者在灰泥后面的一只襪子里，塞進(jìn)了一把錢幣，或者塞在銀行的磚屋里，那里是更安全了；不管塞在哪里，塞多少，更不管那數(shù)目是如何地微少，為了謹(jǐn)防患病而籌錢，反而把你們自己弄得病倒了。
有時我奇怪，何以我們?nèi)绱溯p率，我?guī)缀跻�說，竟然實(shí)行了罪惡昭彰的、從外國帶進(jìn)黑奴來的奴役制度。有那么多苛虐而熟練的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸。一個南方的監(jiān)守人是毒辣的，而一個北方的監(jiān)守人更加壞，可是你們自己做起奴隸的監(jiān)守人來是壞的。談什么——人的神圣！看大路上的趕馬人，日夜向市場趕路，在他們的內(nèi)心里會有什么神圣的思想在激蕩著呢？他們的職責(zé)是給驢馬飼草飲水！和運(yùn)輸?shù)内A利相比較，他們的命運(yùn)算什么？他們還不是在給一位繁忙的紳士趕驢馬？他們有什么神圣，有什么不朽呢？請看他們匍匐潛行，一整天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，毫不是神圣的，也不是不朽的，他們看到自己的行業(yè)，知道自己是屬于奴隸或囚徒這種名稱的人。和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力。正是一個人怎么看待自己，決定了此人的命運(yùn)，指向了他的歸宿。要在西印度的州省中談?wù)撔撵`與想象的自我解放，可沒有一個威爾伯福斯[ 威爾伯福斯（William Wilberforce，1759—1833）：在英國殖民地從事解放奴隸的人道主義者。]來促進(jìn)的呢。再請想一想，這個大陸上的婦人們，編織著梳妝用的軟墊，以便臨死之日用，對她們自己的命運(yùn)絲毫也不關(guān)心！仿佛蹉跎時日還無損于永恒呢。
人類在過著靜靜的絕望的生活。所謂聽天由命，正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。甚至在人類的所謂游戲與娛樂底下，都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望。游戲中都沒有游戲可言，因?yàn)楣ぷ髦�后才是游戲。可是不做絕望的事，才是智慧的一種特征。
當(dāng)我們用教義問答法的方式，思考著什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需品與資料時，仿佛人們還曾審慎從事地選擇了這種共同生活的方式，而不要任何別的方式似的。其實(shí)他們也知道，舍此而外，別無可以挑選的方式。但清醒健康的人都知道，太陽終古常新。拋棄我們的偏見，是永遠(yuǎn)不會來不及的。無論如何古老的思想與行為，除非有確證，便不可以輕信。在今天人人附和或以為不妨默認(rèn)的真理，很可能在明天變成虛無縹緲的氤氳，但還會有人認(rèn)為是烏云，可以將一陣甘霖灑落到大地上來。把老頭子認(rèn)為辦不到的事來試辦一下，你往往辦成功了。老人有舊的一套，新人有新的一套。古人不知添上燃料便可使火焰不滅，新人卻把干柴放在水壺底下。諺語說得好：“氣死老頭子�！爆F(xiàn)在的人還可以繞著地球轉(zhuǎn)，迅疾如飛鳥呢。老年人，雖然年紀(jì)一把，未必能把年輕的一代指導(dǎo)得更好，甚至他們未必夠得上資格來指導(dǎo)；因?yàn)樗麄冸m有不少收獲，卻也已大有損失。我們可以這樣懷疑，即使智慧的人，活了一世，他又能懂得多少生活的價值呢？實(shí)際上，老年人是不會有什么極其重要的忠告給予年輕人的。他們的經(jīng)驗(yàn)是這樣的支離破碎，他們的生活已經(jīng)是這樣的慘痛地失敗過了，他們必須知道大錯都是自己鑄成的；也許，他們還保留若干信心，這與他們的經(jīng)驗(yàn)是不相符合的，可惜他們已經(jīng)不夠年輕了。我在這星球上生活了三十來年，還沒有聽到過老長輩們一個字，可謂有價值的，可謂熱忱的忠告的。他們什么也沒告訴過我，也許他們是不能告訴我什么中肯的意見了。這就是生命，一個試驗(yàn)，它的極大部分我都沒有體驗(yàn)過；老年人體驗(yàn)過了，但卻于我無用。如果我得到了我認(rèn)為有用的任何經(jīng)驗(yàn)，我一定會這樣想的，這個經(jīng)驗(yàn)嘛，我的老長輩們可是提都沒有提起過的呢。
有一個農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供給你骨骼所需要的養(yǎng)料�！边@樣他每天虔誠地分出了他的一部分時間，來獲得那種可以供給他骨骼所需的養(yǎng)料；他一邊說話，一邊跟在耕牛后面走，讓這條正是用蔬菜供養(yǎng)了它的骨骼的耕牛拖動著他和他的木犁不顧一切障礙地前進(jìn)。某些事物，在某些場合，例如在無辦法的病人中間，確是生活的必需資料，卻在另一些場合，只變成了奢侈品，再換了別樣的場合，又可能是聞所未聞的東西。
有人以為人生的全部，無論在高峰之巔或低陷之谷，都已給先驅(qū)者走遍，一切都已被注意到。依照伊夫林[ 伊夫林（John Evelyn，1620—1706）：英國作家。]的話：“智慧的所羅門曾下令制定樹木中間應(yīng)有的距離；羅馬地方官也曾規(guī)定，你可以多少次到鄰家的地上去撿拾那落下來的橡實(shí)而不算你亂闖的，并曾規(guī)定多少份橡實(shí)屬于鄰人。”希波克拉底[ 希波克拉底（Hippocrates，前460—約前359）：希臘名醫(yī)，西方醫(yī)學(xué)的始祖。]甚至傳下了剪指甲的方法，剪得不要太短或太長，要齊手指頭。無疑問地，說是把生命的變易和歡樂都銷蝕殆盡的那種煩謙和憂悶，是跟亞當(dāng)[ 亞當(dāng)（Adam）：《圣經(jīng)》中人類的始祖。見《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》。]同樣地古老的。但人的力量還從未被衡量出來呢；我們不能根據(jù)他已經(jīng)完成的事來判斷他的力量，他做得少極了。不論你以前如何失敗，“別感傷，我的孩子，誰指定你去做你未曾做完的事呢？”
我們可以用一千種簡單的方法來測定我們的生命；舉例以明之，這是同一個太陽，它使我種的豆子成熟，同時竟然照耀了像我們的地球之類的整個太陽系。如果我記住了這一點(diǎn)，那就能預(yù)防若干的錯誤。可是我鋤草時并沒有這樣去想。星星是何等神奇的三角形的尖頂！宇宙各處，有多少遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開的不同的物種在同時思考著同一事實(shí)��！正如我們的各種體制一樣，大自然和人生也是變化多端的。誰能預(yù)知別人的生命會有什么遠(yuǎn)景？難道還有比一瞬之間通過彼此的眼睛來觀察更偉大的奇跡嗎？我們本應(yīng)該在一小時之內(nèi)就經(jīng)歷了這人世的所有時代；是的，甚至經(jīng)歷了所有時代中所有的世界。歷史、詩歌、神話！——我不知道讀別人的經(jīng)驗(yàn)還有什么能像讀這些這樣的驚人而又詳盡的。
凡我的鄰人說是好的，有一大部分在我靈魂中卻認(rèn)為是壞的，至于我，如果要有所懺悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使我品行這樣善良的呢？老年人啊，你說了那些聰明的話，你已經(jīng)活了七十年了，而且活得很光榮，我卻聽到一個不可抗拒的聲音，要求我不聽你的話。新的世代拋棄前一代的業(yè)績，好像它們是些擱淺的船。
我想，我們可以泰然相信，比我們實(shí)際上相信著的，更多的事物。我們能放棄多少對自己的關(guān)懷，便可以忠實(shí)地給別人多少的關(guān)懷。大自然既能適應(yīng)我們的長處，也能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人無窮無盡地憂患焦慮，成了一種幾乎醫(yī)治不好的疾病。我們又生就愛夸耀我們所做工作的重要性；然而卻有多少工作我們沒有做！要是我們病倒了，怎么辦呢？我們小心謹(jǐn)慎！決心不依照信仰而生活，我們盡可能避免它，從早到晚警戒著，到夜晚違心地祈禱著，然后把自己交托給未定的運(yùn)數(shù)。我們被迫生活得這樣周到和認(rèn)真，崇奉自己的生活，而否定變革的可能。我們說，只能這樣子生活呵；可是從圓心可以畫出多少條半徑來，而生活可能就有這樣的多。一切變革，都是值得思考的奇跡，每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡�？追蜃釉�說：“知之為知之，不知為不知，是知也�！碑�(dāng)一個人把他的一個想象縮為他的理解的時候，我預(yù)見到，一切人后都要在這樣的基礎(chǔ)上建筑起他們的生活。
讓我們來思考一下，我前面所說的大多數(shù)人的憂慮和煩惱是些什么，其中有多少是必須憂慮的，至少是值得小心對待的呢？雖然生活在外表的文明中，我們?nèi)裟苓^一過原始性的、新開辟的墾區(qū)生活還是有益處的，即使僅僅為了明了生活必需品大致是些什么，及如何才能得到這些必需品，甚至翻一翻商店里的古老的流水賬，看看商店里經(jīng)常出售些什么，又存積哪些貨物，就是看看雜的雜貨究竟是一些什么也好。時代雖在演進(jìn)，對人類生存的基本原則卻還沒有產(chǎn)生什么影響：好比我們的骨骼，跟我們的祖先的骨骼，大約是區(qū)別不出來的。
所謂生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收獲得來的那種物品：或是它開始就顯得很重要，或者是由于長久的習(xí)慣，因此對于人生具有了這樣的重要性，即使有人嘗試著不需要它，這種人數(shù)也是很少的，他們或者是由于野蠻，或是出于窮困，或者只是為了一種哲學(xué)的緣故，才這么做的。對于許多人，具有這樣的意義的生活必需品只有一種，即食物。原野上的牛只需要幾英寸厚的可咀嚼的草地和一些冷水；除非加上了它們要尋求的森林或山蔭的遮蔽。野獸的生存都只需要食物和蔭蔽之處。但人類，在天時中，其生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料；除非獲有這些，我們是無法自由地面對真正的人生問題的，更無法展望成就了。人不僅發(fā)明了屋子，還發(fā)明了衣服，煮熟了食物；可能是偶然發(fā)現(xiàn)了火焰的熱度，后來利用了它，起先它還是奢侈品哩，而到目前，烤火卻也成為必需品了。我們看到貓狗也同樣地獲得了這個第二天性。住得合適，穿得合適，就能合理地保持體內(nèi)的熱度，若住得和穿得太熱的話，或烤火烤得太熱時，外邊的熱度高于體內(nèi)的熱度，豈不是說在烘烤人肉了嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文說起火地島[ 南美洲南端的群島。]的居民，當(dāng)他自己一伙人穿著衣服還烤火，尚且不覺得熱，那時裸體的野蠻人站得很遠(yuǎn)，卻使人看到了大為吃驚，他們“被火焰烘烤得竟然汗流浹背了”。同樣，據(jù)說新荷蘭人赤裸身體而泰然自若地跑來跑去，歐洲人穿了衣服還寒戰(zhàn)呢。這些野蠻人的堅(jiān)強(qiáng)和文明人的睿智難道不能夠相提并論嗎？按照李比希[ 李比希（Justus von Liebig，1803—1873）：德國化學(xué)家。]的說法，人體是一只爐子，食物是保持肺部內(nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天少。動物的體溫是一種緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，疾病和死亡是在內(nèi)燃得太旺盛的時候發(fā)生的；或者因?yàn)槿剂蠜]有了，或者因?yàn)橥�風(fēng)裝置出了毛病，火焰便會熄滅。自然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，我們的譬喻就到此為止。所以，從上面的陳述來看，動物的生命這一個詞語可以跟動物的體溫作為同義語用：食物，被作為內(nèi)燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞入體內(nèi)，也是為增加我們體內(nèi)熱量的——此外，住所和衣服，也是為了保持這樣地產(chǎn)生和吸收熱量的。
所以，對人體而言，的必需品是取暖，保持我們養(yǎng)身的熱量。我們是何等的辛苦，不但為了食物、衣著、住所，還為了我們的床鋪——那些夜晚的衣服而辛苦著；從飛鳥巢里和飛鳥的胸脯上，我們掠奪羽毛，做成住所中的住所，就像鼴鼠住在地窟盡頭草葉的床中一樣！可憐人常常叫苦，說這是一個冰冷的世界；身體上的病同社會上的病一樣，我們大都?xì)w罪于寒冷。在若干地區(qū)，夏天給人以樂園似的生活。在那里除了煮飯的燃料之外，別的燃料都不需要；太陽是他的火焰，太陽的光線煮熟了果實(shí)；大體說來，食物的種類既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者說有一半是用不到的。在目前時代，在我們國內(nèi)，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺得只要有少數(shù)工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已；對于勤學(xué)的人，還要燈火和文具，再加上幾本書，這些已是次要的必需品，只要少數(shù)費(fèi)用就能購得。然而有些人就太不聰明，跑到另一個半球上，跑到蠻荒的、不衛(wèi)生的區(qū)域里，做了十年二十年生意，為了使他們活著，——就是說，為了使他們能舒適而溫暖——后回到新英格蘭來，還是死了。奢侈的人不單舒適了溫暖了，而且熱得不自然；我已經(jīng)在前面說過，他們是被烘烤的，自然是很時髦地被烘烤的。
大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進(jìn)步大有妨礙。所以關(guān)于奢侈與舒適，明智的人生活得甚至比窮人更加簡單和樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是一個類型的人物，外表生活再窮沒有，而內(nèi)心生活再富不過。我們都不夠理解他們。然而可驚的一點(diǎn)是，我們對于他們居然還知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我們所謂的甘貧樂苦這有利地位上，才能成為大公無私的聰明的觀察者。無論在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)或藝術(shù)中，奢侈生活產(chǎn)生的果實(shí)都是奢侈的。近來是哲學(xué)教授滿天飛，哲學(xué)家一個沒有。然而教授是可羨的，因?yàn)榻淌诘纳�活是可羨的。但是，要做一個哲學(xué)家的話，不但要有精美的思想，不但要建立起一個學(xué)派來，而且要這樣地愛智慧，從而按照了智慧的指示，過著一種簡單、獨(dú)立、大度、信任的生活。解決生命的一些問題，不但要在理論上，而且要在實(shí)踐中。偉大學(xué)者和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是好漢式的，反而是朝臣式的成功。他們應(yīng)付生活，往往求其與習(xí)俗相符合，像他們的父輩一般，所以一點(diǎn)不能成為更好的人類的始祖�？墒�，為什么人類總在退化？是什么使得那些家族沒落的？使國家衰亡的糜侈是什么性質(zhì)的呢？在我們的生活中，我們能否確定自己并未這樣？哲學(xué)家甚至在生活的外形上也是處在時代前列的。他不像他同時代人那樣的吃喝、居住、穿著、取暖。一個人既是哲學(xué)家，怎會沒有比別人更好的養(yǎng)身的保持體溫的方法呢？
人已在我所描寫的幾種方式下暖和了，其次他要干什么呢？當(dāng)然不會是同等樣的更多的溫暖。他不會要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更豐富更精美的衣服，更多更持久更灼熱的火爐等等了。他在得到了這些生命所必需的事物之后，就不會要過剩品，而要有另一些東西；那就是說免于卑微工作的假期開始了，現(xiàn)在他要向生命邁進(jìn)了。泥土看來是適宜于種子的，因?yàn)槟嗤潦顾�的胚根向下延伸，然后它可以富有自信地使莖向上茁長。為什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？——因?yàn)槟切└�高貴的植物的價值是由遠(yuǎn)離地面的、后在空氣和日光中結(jié)成的果實(shí)來評定的，而不是像對待那低卑的蔬菜那樣。蔬菜就算是兩年生的植物[ 兩年生的植物：年生葉，第二年生籽結(jié)實(shí)，如胡蘿卜、甜菜等。]，那也只是被培植到生好根以后，而且常被摘去頂枝，使得許多人在開花的季節(jié)都認(rèn)不得它們。
我并不想給一些性格堅(jiān)強(qiáng)的人定什么規(guī)章，他們不論在天堂地獄，都會專注于自己的事業(yè)，他們甚至比富有者建筑得更宏偉，揮霍得還厲害，卻不會因而貧困，因?yàn)椴恢�道他們是如何生活的——如果確實(shí)像人們夢想著的，有這種人存在的話；另外我也不給這種人定出規(guī)章：他們正是從事物的現(xiàn)狀中得到鼓勵，得到靈感，像情人一樣熱烈地珍愛著它——我認(rèn)為我自己也屬于這種人；還有那些人，在任何情況下都能安居樂業(yè)，不管他們知不知道自己是否安居樂業(yè)，那些人，我也不用向他們說話的。我主要要向那些不滿足的人說話，他們在應(yīng)該可以改善生活的時候，卻偏偏只是懶洋洋地訴說他們的苦命和他們那時代的悲慘。有些人對任何事情，都叫苦連天，不可救藥地訴不完的苦，因?yàn)閾?jù)他們說，他們是在盡他們的職責(zé)呢。但我心目之中還有一種人，這種人看來闊綽，實(shí)際卻是所有階層中貧困得可怕的，他們固然已積蓄了一些閑錢，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。
如果說一說我曾希望如何度過往昔歲月中的生命，我會使許多熟悉我實(shí)際情況的讀者感到奇怪，更會使對我不熟悉的人大為驚訝。我只略述我心頭的幾件事就行了。
任何氣候任何時辰中，我都希望及時改善我當(dāng)前的狀況，還要在手杖上刻下記號；過去和未來的交叉點(diǎn)正是現(xiàn)在，我就站在這個起點(diǎn)上。請?jiān)�諒我說話晦澀。我那種職業(yè)比大多數(shù)人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我這種職業(yè)有這種特點(diǎn)。我極愿把所知的全都說出來，在我的門口并沒有“不準(zhǔn)入內(nèi)”的招牌。
很久以前我丟失了一頭獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在追蹤它們。我對許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會響應(yīng)怎樣的召喚。我曾遇到過一二人，他們曾聽見獵犬吠聲，奔馬蹄音，甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來，像是他們自己遺失了它們。
不僅要觀日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身！多少個冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務(wù)奔波之前，我就出外干我的事了！許多市民無疑都曾見到我干完事回來，清晨趕到波士頓的農(nóng)夫，或去干活的樵夫都曾遇到我。真的，我雖沒有具體地助日出一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現(xiàn)是重要的事了。
多少個秋天的，噯，還有冬天的日子，在城外度過，試聽著風(fēng)聲，聽了把它傳布開來！我在里面幾乎投下全部資金，為這筆生意而迎著寒風(fēng)，使我連氣都喘不過來了。如果風(fēng)聲中有兩黨政治的信息，一定是一些黨的機(jī)關(guān)報上搶先發(fā)表了的。別些時候，守望在高崗或樹梢的觀察臺上，用電信宣布有任何新的客人到來，或守候在山巔黃昏中，等待夜幕降落，好讓我抓到一些東西，我抓到的從來就不多，這不多的卻好像是“天糧”[ 天糧：以色列人曾于曠野中得到天賜糧食。見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》。]一樣，那是會在太陽底下消融的。
有很長一段時間，我是一家報紙的記者，報紙銷路不廣，而編輯從來不覺得我寫的一大堆東西是可用的，所以，作家們都有同感，我忍受了很大苦痛，換來的只是我的勞苦。然而在這件事上，苦痛又是它自身的報酬。
很多年來，我委任我自己為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的督察員，我忠心稱職；又兼測量員，雖不測量公路，卻測量森林小徑和捷徑，并使它們暢通，我還測量了不同季節(jié)都能通行的巖石橋梁，自有大眾的足踵走來，證實(shí)它們的便利。
我也曾放養(yǎng)鎮(zhèn)上的牲畜，由于這些牲畜總是跳過籬笆，使忠于職守的牧人遇到過許多的困難；我對于人跡罕到的田莊的角隅也特別注意，卻不大知道約拿或所羅門今天在哪一塊田地上工作；因?yàn)檫@已不是我分內(nèi)的事了。我給紅色的越橘、沙地上的櫻桃樹和蕁麻、紅松和黑梣、白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花都澆過水，否則在天氣干燥的季節(jié)中，它們可能會枯萎。
簡單地說，我這樣子過了很久（我一點(diǎn)不夸耀），我忠心耿耿地管理我的這些事，直到后來越來越明白了，市民們是不愿意把我包括在公職人員的名單之內(nèi)，也不愿意給我一筆小小的薪俸，讓我有個掛名職務(wù)的。我記的賬，我可以賭咒是很仔細(xì)的，真是從未被查對過，也不用說核準(zhǔn)了，更不用說付款、結(jié)清賬目了。好在我的心思也不放在這上面。
不久以前，一個閑步的印第安人到我的鄰舍——一位著名律師家中兜賣籃子�！澳銈円�買籃子嗎？”他說�；卮鹗恰安唬�我們不要”�！笆裁�！”印第安人出門叫道，“你們想要餓死我們嗎？”看到他的勤勞的白種人鄰居生活得如此富�！�—因?yàn)槁蓭熤灰�把辯論之詞編織起來，就像有魔術(shù)似的，富裕和地位都跟著來了——因而這印第安人曾自言自語：我也要做生意了；我編織籃子；這件事是我能做的。他以為編織好籃子就完成了他的一份，輪下來就應(yīng)該是白種人向他購買了。他卻不知道，他必須使人感到購買他的籃子是值得的，至少得使別人相信，購買這一只籃子是值得的，要不然他應(yīng)該制造另一些值得叫人購買的東西。我也曾編織了一種精巧的籃子，我并沒有編造得使人感到值得購買它。在這方面，我一點(diǎn)不覺得我犯不著編織它們，非但沒有去研究如何編織得使人們覺得更加值得購買，我倒是研究了如何可以避免這買賣的勾當(dāng)。人們贊美且認(rèn)為成功的生活，只不過是生活中的這么一種。為什么我們要夸耀這一種而貶低另一種生活呢？
發(fā)現(xiàn)市民同胞們大約是不會在法院中、教堂中，或任何別的地方給我一個職位的了，我只得自己改道，于是我比以往更專心地把臉轉(zhuǎn)向了森林，那里的一切都很熟識我。我決定立刻就開業(yè)，不必等候通常的所謂經(jīng)費(fèi)了，就動用我手上已經(jīng)有的一點(diǎn)兒微薄的資財吧。我去瓦爾登湖的目的，并不是去節(jié)儉地生活，也不是去揮霍，而是去經(jīng)營一些私事，為的是在那兒可以盡量少些麻煩；免得我因?yàn)槿狈π⌒〉某ＷR，事業(yè)又小，又不懂得生意經(jīng)，做出其傻甚于凄慘的事情來。
我常常希望獲得嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣；這是每一個人都不能缺少的。如果你的生意是和天朝帝國往來的，你得在海岸上有個會計室，設(shè)在某個塞勒姆的港口，確定了這個就夠了。你可以把本國出品，純粹的土產(chǎn)輸出，許多的冰、松木和一點(diǎn)兒花崗石，都是本土本鄉(xiāng)的地道產(chǎn)品。這一定是好生意。親自照顧一切大小事務(wù)；兼任領(lǐng)航員與船長，業(yè)主與保險商；買進(jìn)賣出又記賬；收到的信件每封都讀過，發(fā)出的信件每封都親自撰寫或?qū)忛�；日夜監(jiān)督進(jìn)口貨的卸落；幾乎在海岸上的許多地方，你都同時出現(xiàn)了似的——那裝貨多的船總是在澤西岸上卸落的；——自己還兼電報員，不知疲倦地發(fā)通訊到遠(yuǎn)方去，和所有馳向海岸的船只聯(lián)絡(luò)；穩(wěn)當(dāng)?shù)厥鄢鲐浳�，供給遠(yuǎn)方的一個無饜足的市場，既要熟悉行情，你還要明了各處的戰(zhàn)爭與和平的情況，預(yù)測貿(mào)易和文明的趨向——利用所有探險的成果，走的航道，利用一切航海技術(shù)上的進(jìn)步；——再要研究海圖，確定珊瑚礁和新的燈塔、浮標(biāo)的位置，而航海圖表是永遠(yuǎn)地改而又改，因?yàn)槿粲嬎闵嫌辛艘稽c(diǎn)錯誤，船只會沖撞在一塊巖石上而至于粉碎的，不然它早該到達(dá)一個友好的碼頭了——此外，還有拉·貝魯斯[ 拉·貝魯斯（Jean-Francsois de La Pérouse，1741—1788）：法國著名航海家。1785年被法國國王路易十六派去做航海探險，在新赫布里底群島以北、美拉尼西亞的瓦尼科羅島同探險員們一起被當(dāng)?shù)厝藲⒑Α�]的未知的命運(yùn)；——還得步步跟上宇宙科學(xué)，要研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、大航海家、大探險家和大商人，研究從漢諾（迦太基探險家）和腓尼基人一直到現(xiàn)在的所有這些人的一生；后，時刻要記錄棧房中的貨物，你才知道自己處于什么位置上。這真是一個辛苦的勞役，考驗(yàn)著一個人的全部能力——這些贏利或損失的問題，利息的問題，扣除皮重的計算問題，一切都要確實(shí)數(shù)字，非得有全宇宙的知識不可啊。
我想到瓦爾登湖會是個做生意的好地方，不但因?yàn)槟氰F路線和貯冰的行業(yè)；這里是有許多的便利，或許把它泄露出來并不是一個好方針；這是一個良好港口，有一個好基礎(chǔ)。你不必填沒那些類似涅瓦河區(qū)的沼澤，雖然到處你都得去打樁奠基。據(jù)說，涅瓦河要是漲了水，刮了西風(fēng)，流來的冰塊可以把圣彼得堡一下子從大地的表面上沖掉的。
鑒于我這行業(yè)是沒有通常的經(jīng)費(fèi)先行交易的，所以我從什么地方得到每一種這樣的行業(yè)都不能缺少的東西呢，也許不容易揣測吧。讓我們立刻說到實(shí)際問題上來，先說衣服，我們采購衣服，常常是由愛好新奇的心理所引導(dǎo)的，并且關(guān)心別人對它的意見，而不大考慮這些衣服的真實(shí)用處。讓那些有工作做的人記著穿衣服的目標(biāo)，是保持養(yǎng)身的體溫，第二是為了在目前的社會中要把赤身露體來遮蓋。現(xiàn)在，他可以判斷一下，有多少必需的重要工作可以完成，而不必在衣櫥中增添什么衣服。國王和王后的每一件衣服都只穿一次，雖然有御裁縫專司其事，他們卻不知道穿上合身衣服的愉快。他們不過是掛干凈衣服的木架。而我們的衣服，卻一天天地跟我們同化了，印上了穿衣人的性格，直到我們舍不得把它們丟掉，要丟掉它們，正如拋棄我們的軀體那樣，總不免感到戀戀不舍，在醫(yī)療方面做些補(bǔ)救，而且?guī)е�十分沉重的心情。沒有人因?yàn)榇┝擞醒a(bǔ)丁的衣服而在我的眼里降低身份的；但我很明白，一般人心里，為了衣服憂思真多，衣服要穿得入時，至少也要清潔，而且不能有補(bǔ)丁，至于他們有無健全的良心，從不在乎。其實(shí)，即使衣服破了不補(bǔ)，所暴露的缺點(diǎn)也不過是不考慮小洞之會變成大洞。有時我用這樣的方法來測定我的朋友們，——誰肯把膝蓋以上有補(bǔ)丁的，或者只是多了兩條縫的衣服穿在身上？大多數(shù)人都好像認(rèn)為，如果他們這樣做了，從此就毀了終身。寧可跛了一條腿進(jìn)城，他們也不肯穿著破褲子去。一位紳士有腿傷，是很平常的事，這是有辦法補(bǔ)救的；如果褲腳管破了，卻無法補(bǔ)救；因?yàn)樗�關(guān)心的并不是真正應(yīng)該敬重的東西，只是關(guān)心那些受人尊敬的東西。我們認(rèn)識的人很少，我們認(rèn)識的衣服和褲子卻怪多。你給稻草人穿上你后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁邊，哪一個經(jīng)過的人不馬上就向稻草人致敬呢？那天，我經(jīng)過一片玉米田，就在那頭戴帽子、身穿上衣的木樁旁邊，我認(rèn)出了那個農(nóng)田主人。他比我上一回看見他，只不過風(fēng)吹雨打更顯得憔悴了一些。我聽說過，一條狗向所有穿了衣服走到它主人的地方來的人吠叫，卻很容易被一個裸體的竊賊制伏，一聲不響。這是一個有趣的問題啊，沒有衣服的話，人們將能在多大程度上保持他們的身份？沒有了衣服的話，你能不能在任何一群文明人中間，肯定地指出誰個尊貴？菲佛夫人在她周游世界、從東到西的旅行中，當(dāng)她非常接近了亞洲的俄羅斯，要去謁見當(dāng)?shù)亻L官的時候，她說，她覺得不能再穿旅行服裝了，因?yàn)樗�“現(xiàn)在是在一個文明國家里面，那里的人民是根據(jù)衣服來評價人的”。即使在我們這號稱民主的新英格蘭城中，那些偶然發(fā)家的人，只要他的財富體現(xiàn)在衣著、用具上，他就受盡了眾人的敬仰�？墒�，這些敬仰著的眾人，人數(shù)真多，都是異教徒，所以應(yīng)該派遣一個傳教士前去。話說回來，衣服是要縫紉的，縫紉可是一種所謂無窮無盡的工作；至少，一個女人的衣服是從沒有完工的一天的。
一個人，到后來，找到工作做了，其實(shí)并不要他穿上新衣服去上工的；舊衣服就行了，就是那些很久地放在閣樓中，積起了灰塵的舊衣服。一個英雄穿舊鞋子的時間倒要比他的跟班穿它們的時間長——如果說，英雄也有跟班的話——至于赤腳的歷史比穿鞋的更悠久了，而英雄是可以赤腳的。只有那些赴夜宴、到立法院去的人必須穿上新衣服，他們換了一件又一件，正如那些地方換了一批又一批人。可是，如果把我的短上衣和褲子穿上身，帽子戴上鞋子穿上，便可以禮拜上帝的話，那么有這些也就夠了，不是嗎？誰曾注意到他的破衣服——真的已經(jīng)穿得破敝不堪了，變成了當(dāng)初的原料，就是送給一個乞兒也算不得行善了，說不定那乞兒還要拿它轉(zhuǎn)送給一個比他更貧苦的人，那人倒可以說是富有的，因?yàn)楹筮�是他什么都不要還可以過活的呢。我說你得提防那些必須穿新衣服的事業(yè)，盡可不提防那些穿新衣服的人。如果沒有新的人，新衣服怎么能做得合他的身？如果你有什么事業(yè)要做，穿上舊衣服試試看。人之所需，并不是要做些事，而是要有所為，或是說，需有所是。也許我們是永遠(yuǎn)不必添置新衣服的，不論舊衣服已如何破敝和骯臟，除非我們已經(jīng)這般地生活了，或經(jīng)營了，或者說，已向著什么而航行了，在我們這古老的軀殼里已有著新的生機(jī)了，那時若還是依然故我，便有舊瓶裝新酒之感了。我們的換羽毛季節(jié)，就像飛禽的，必然是生命之中一個大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潛鳥退到僻靜的池塘邊去蛻毛。蛇蛻皮的情形也是如此，同樣的是蛹蟲的出繭，都是內(nèi)心里孜孜擴(kuò)展著的結(jié)果；衣服不過是我們表面的角質(zhì)[ 角質(zhì)：植物皮外層之薄膜。]，或者說，塵世之煩惱而已。要不然我們將發(fā)現(xiàn)我們在偽裝底下行進(jìn)，到頭來必不可免地將被人類及我們自己的意見所唾棄。
我們穿上一件衣服又一件，好像我們是外生植物一樣，靠外加物來生長的。穿在我們外面的，常常是很薄很花巧的衣服，那只是我們的表皮，或者說，假皮膚，并不是我們的生命的一部分，這里那里剝下來也并不是致命傷；我們經(jīng)常穿著的較厚的衣服，是我們的細(xì)胞壁，或者說，皮層；我們的襯衣可是我們的韌皮，或者說，真正的樹皮，剝下來的話，不能不連皮帶肉，傷及身體。我相信所有的物種，在某些季節(jié)里都穿著有類似襯衣的東西。一個人若能穿得這樣簡單，以致在黑暗中都能摸到自己，而且他在各方面都能生活得周密，有備而無恐，那么，即使敵人占領(lǐng)了城市，他也能像古代哲學(xué)家一樣，空手徒步出城，不用擔(dān)什么心思。一件厚衣服的用處，大體上可跟三件薄的衣服相同，便宜的衣服可以用真正適合顧客財力的價格買到，一件厚厚的上衣五元就可以買到了，它可以穿上好幾年，厚厚的長褲兩元錢，牛皮靴一元半，夏天的帽子不過一元的四分之一，冬天的帽子六毛兩分半，或許你還可以花上一筆極少的錢，自己在家里制一頂更好的帽子，那穿上了這樣的一套自己辛勤勞動賺來的衣服，哪里還是貧窮，難道會沒有聰明人來向他表示敬意嗎？
當(dāng)我定做一件特別式樣的衣服時，女裁縫鄭重其事地告訴我，“現(xiàn)在他們不時行這個式樣了”，說話中一點(diǎn)沒有強(qiáng)調(diào)“他們”兩字，好像她說的是跟命運(yùn)之神一樣的某種非人的權(quán)威，我就很難于得到我自己所需要的式樣了，因?yàn)樗�不相信我是�?dāng)真地說話的，她覺得我太粗莽了。而我，一聽到這神示似的文句，就有一會兒沉思，把每一個字都給我自己單個地強(qiáng)調(diào)了一下，好讓我明白它的意思，好讓我找出“他們”和我有怎么樣的血緣關(guān)系，在一件與我如此密切有關(guān)的事上，“他們”有什么權(quán)威；后，我決定用同樣神秘的方式來答復(fù)她，所以也不把“他們”兩字強(qiáng)調(diào)——