走　近　大　師

再讀高建群先生

劉華陽(yáng)

路遙曾預(yù)言說(shuō)高建群是一個(gè)謎、一個(gè)很大的未知數(shù)。

我對(duì)高建群先生從認(rèn)識(shí)、認(rèn)知到了解，的確如此。

有些謎，離你是那么遙遠(yuǎn)，你不想解開(kāi),也不愿意去解,更無(wú)須解開(kāi)，只要陶醉在那種朦朧而又夢(mèng)幻迷離之中就已知足了。20世紀(jì)80年代，我在西北大學(xué)中文系上大學(xué)期間拜讀高建群先生作品時(shí)就是如此。

有些謎，遠(yuǎn)在天邊又近在眼前，你不得不去探個(gè)究竟，因?yàn)槟阌胸?zé)任和必要給它一個(gè)合理的解讀。當(dāng)高建群帶著他的《后一個(gè)匈奴》，躍馬長(zhǎng)鞭駕著陜軍東征的馬車(chē)，與陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、程海一起鬧紅了京城乃至于震撼整個(gè)中國(guó)文壇的時(shí)候，我已經(jīng)站在大學(xué)的講臺(tái)上，幾十雙求知的眼睛需要作為語(yǔ)文老師的我解釋突然爆發(fā)在文壇上的這個(gè)謎，當(dāng)年的我很膚淺地人云亦云，給學(xué)生了一個(gè)至今想起來(lái)令人汗顏的答案。

機(jī)緣巧合，2013年6月我有幸認(rèn)識(shí)了高建群，和他在一起工作，從此，我改變了閱讀習(xí)慣，也調(diào)整了我的研究方向，我試圖解開(kāi)這個(gè)謎，探尋這個(gè)謎底。

這樣一個(gè)和藹、親切、隨意、毫無(wú)架子的普通人，這樣一個(gè)重情重義、淡泊名利的憨智老頭，難道就是那個(gè)炸響中國(guó)文壇的巨子？就是那個(gè)具有古典浪漫和大西北情懷的著名作家？就是那個(gè)在歷史和現(xiàn)實(shí)之間從容轉(zhuǎn)換、縱橫捭闔的文化人？就是那個(gè)口出狂言中國(guó)文壇要出大事了的寫(xiě)作者？就是那個(gè)從沒(méi)上過(guò)大學(xué)卻敢說(shuō)自己的肚子里裝著一個(gè)圖書(shū)館的老人家？就是那個(gè)作品接連要拍成影視劇的寫(xiě)書(shū)人？就是那個(gè)和陜北有著不解之緣，純粹是漢家血統(tǒng)可又偏偏自稱(chēng)長(zhǎng)安匈奴的奇人？就是那個(gè)在花甲之年欣然涉足航空高等教育的勇者？就是那個(gè)在65歲高齡大膽跟隨絲綢之路國(guó)際衛(wèi)視聯(lián)盟的車(chē)隊(duì)，在70多天里，穿越了兩萬(wàn)兩千里路程，途經(jīng)17個(gè)國(guó)家，60多座城市，手揮大刈鐮（高建群隨行所帶他的同名小說(shuō)），匍匐在大地上，用放大鏡探尋，考察得出東方和西方其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，它僅僅是一條道路的距離，一個(gè)汽車(chē)輪子的距離的冒險(xiǎn)者？……這就是那個(gè)傳說(shuō)中個(gè)性張揚(yáng)、神秘而帶有傳奇色彩的大名鼎鼎的高建群?jiǎn)幔渴撬�，就是他，他就是我所認(rèn)識(shí)的謎一樣的中國(guó)當(dāng)代著名作家高建群。

我開(kāi)始搜集高建群的作品，拼命閱讀這些作品，查閱相關(guān)的研究資料，也曾帶著這個(gè)謎，多次組織研究考察團(tuán)隊(duì)，走進(jìn)高建群文學(xué)作品中描繪的世界，踏上君臨天下、一統(tǒng)萬(wàn)邦的土地，隨黃沙追溯時(shí)間的流淌，讓狂風(fēng)吹醒民族的記憶，我仿佛已經(jīng)翻開(kāi)了陜北這塊曾留下匈奴人深深足跡的特殊地域世紀(jì)史，眼前展現(xiàn)了三個(gè)家族兩代人波瀾壯闊的傳奇人生，聽(tīng)見(jiàn)后一個(gè)匈奴在吟唱一段熟悉而又陌生的歷史：赫連勃勃，一個(gè)極惡非惡的英雄在馬背上誕生，他的一生究竟是怎樣地糾結(jié)與掙扎，我不懂；鳩摩羅什，袈裟裹滿(mǎn)風(fēng)沙，吟誦著潺潺經(jīng)文走進(jìn)中原，老僧經(jīng)歷了一路的坎坷究竟是如何的淡薄和寧?kù)o，我不明。

高建群將這些故事在他的書(shū)中娓娓道來(lái)，仿佛他親眼所見(jiàn)一般，他是一個(gè)說(shuō)書(shū)人卻更像一個(gè)親歷者，這讓他在我心中剛剛明朗的形象又成了一個(gè)更深的謎。我要虔誠(chéng)地捧著他作品，在飽含感情的字里行間，在隱隱約約繪就的一幅幅藏寶圖中，帶著那一幅幅吹去了歷史塵埃、與天斗與地斗與人斗的人類(lèi)繁衍生息的動(dòng)人畫(huà)卷，在眼前的荒漠中，還原曾經(jīng)的水草茂盛牛羊成群；在眼前的殘?jiān)珨啾谇�，重塑傳說(shuō)中天堂般的樓蘭；還想追問(wèn)曾經(jīng)不可一世的匈奴今天究竟在哪里。陜北的溝溝峁峁間，究竟流淌或埋藏著多少鮮為人知的、驚天地、泣鬼神的故事傳說(shuō)……

我試圖把這些心中的謎團(tuán)一一解開(kāi)，將他作品中講述的故事追根述源。

縈繞于心的謎團(tuán)還沒(méi)解開(kāi)，新的謎團(tuán)又一次沖擊著我，纏繞著我。

在我跟高建群先生共事的時(shí)間里，打破了我對(duì)名人自以為是的認(rèn)知。這樣一個(gè)著作等身的大作家，本應(yīng)該像高山一樣令無(wú)數(shù)人仰止，讓無(wú)名小輩望而卻步，與他來(lái)往、拜訪他的理應(yīng)是位高權(quán)重者、同道好友、書(shū)畫(huà)界雅士以及新聞媒體人等，這是一個(gè)著名作家該有的交往和應(yīng)酬。而我認(rèn)識(shí)的高建群先生卻是非常低調(diào)好客，特別讓我敬佩和感動(dòng)甚至不可思議的是，有很多登門(mén)拜訪者是那些熱愛(ài)寫(xiě)作、癡迷文學(xué)的無(wú)名小輩，還有一直堅(jiān)守文學(xué)夢(mèng)的退休老工人、退伍老兵，甚至還有滿(mǎn)手老繭的農(nóng)民文學(xué)愛(ài)好者……他們小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿出自己的作品，請(qǐng)高老師指導(dǎo)，祈求給自己的處女作題寫(xiě)個(gè)序……他們的一袋陜北小米、一提渭南的石頭饃、一瓶自釀的米酒、一箱禮泉蘋(píng)果、一盒普通的猴王香煙、一頓家鄉(xiāng)的臊子面、一碗普通的泡饃……就是這些普通的文學(xué)愛(ài)好者對(duì)高建群先生一篇序作的回饋，高老師對(duì)這些東西格外珍惜，每次欣然接受的樣子是對(duì)他們愛(ài)好文學(xué)好的鼓勵(lì)。清楚地記得那次，當(dāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)基層的小伙子小心翼翼掏出了一盒猴王香煙遞給高老師，說(shuō)他不會(huì)抽煙，聽(tīng)人說(shuō)這個(gè)煙很好就特意去買(mǎi)給高老師抽。看著高老師樂(lè)呵呵連連夸好，深吸一口陶醉的樣子，我明白從不抽這種煙的他這是對(duì)堅(jiān)守文學(xué)精神家園青年的好鼓勵(lì)。對(duì)于他們的請(qǐng)求，高老師說(shuō)他的良心不允許他有絲毫的拒絕，每每熱情招待，好煙好茶奉上，有時(shí)候還自掏腰包請(qǐng)他們吃飯。傳說(shuō)中名人寫(xiě)序按字?jǐn)?shù)收費(fèi)于他而言都是笑談，是對(duì)神圣文學(xué)的褻瀆。

對(duì)于浸透著他們心血的文學(xué)作品，高老師說(shuō)他不敢有絲毫的馬虎大意，必須懷著敬畏之心認(rèn)真閱讀，然后再敢動(dòng)筆寫(xiě)序。

在為蘇世華三卷作品集寫(xiě)序時(shí)，高老師說(shuō)道：在西安這個(gè)冬天的早晨，出于對(duì)朋友的感情，出于對(duì)陜北的感情。我回絕了一切事情，提筆寫(xiě)下這些文字。

在高鴻的小說(shuō)《沉重的房子》序作中說(shuō)道我欣喜地看到文學(xué)陜軍中又有了個(gè)生面孔。我寄希望于后之來(lái)者。我們這一代人行將老去，這場(chǎng)宴席將接待下一批饕食者。

既是老戰(zhàn)友又是高老師一輩子的老朋友劉春玉，退居二線(xiàn)一直不忘文學(xué)初心，圣地三卷系列出版，高老師說(shuō)道：今天是端陽(yáng)節(jié)，我把自己關(guān)在工作室，關(guān)了手機(jī)，經(jīng)心地閱讀這三本書(shū)，想春玉這個(gè)人。他鼓勵(lì)命運(yùn)多舛的老朋友：好在有文學(xué)，它能救一個(gè)人，它能滋潤(rùn)一個(gè)人，它能給一個(gè)人成長(zhǎng)的力量，忍耐的力量，逆境中向上的力量，不至于讓自己沉淪的力量。

出差考察途中，他推掉了參觀名勝游覽山水，躲在賓館為氣場(chǎng)是正義的、熱情的、真誠(chéng)的，而且極富能量的青年才俊邢小俊的文集寫(xiě)序。

武功一名基層干部叫何冠雄，用了二十幾年寫(xiě)的小說(shuō)《天地悠悠》，高老師說(shuō)：我用兩天的時(shí)間，把《天地悠悠》逐字逐句地閱讀了一遍，我很認(rèn)真，我做事總想把它做到、做好。這是對(duì)一個(gè)樸素、踏實(shí)的基層業(yè)余寫(xiě)作者的尊敬。

陜北安塞小伙子米宏清，是堅(jiān)守在家鄉(xiāng)這塊土地上的文化傳承者、弘揚(yáng)者，高建群特別佩服他對(duì)民間藝術(shù)的挖掘、整理、思考以及對(duì)鄉(xiāng)土文化的貢獻(xiàn)，欣然為他的民間藝術(shù)專(zhuān)著《多彩的鄉(xiāng)情》《文化安塞》等多部作品寫(xiě)序。幾次陜北文化活動(dòng)，高建群還專(zhuān)門(mén)繞道安塞，看望這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯勞作于斯堅(jiān)守文化陣地的小伙子，給予支持和鼓勵(lì)。

一個(gè)炎熱的夏天，有個(gè)母親冒著酷暑迂回打聽(tīng)慕名找到了高建群先生，想請(qǐng)高老師為她正在讀高二的孩子呂奕璇寫(xiě)的《致我的前輩》一書(shū)題寫(xiě)個(gè)序。從來(lái)不會(huì)推辭的高先生有點(diǎn)為難了，他說(shuō)：贊美和肯定一個(gè)中學(xué)生的創(chuàng)作，是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，誰(shuí)知道命運(yùn)之手，明天會(huì)把她引導(dǎo)到哪里去。但他拒絕不了對(duì)一個(gè)中學(xué)生竟然如此愛(ài)好文學(xué)的好奇心，還是相當(dāng)認(rèn)真看了這個(gè)孩子寫(xiě)的東西。他被書(shū)中那思想的穿透力，文學(xué)的沖擊力以及斑斕的文筆所激動(dòng)：但我還是不揣冒昧，擔(dān)著不揣冒昧，擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)把我在閱讀這本書(shū)時(shí)的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得自己作為一個(gè)多吃了幾年飯的人這樣做是對(duì)的。我們這一代人即將老去，這場(chǎng)盛宴正預(yù)備接待下一批饕餮者，而食客正是她和他們呀！他告訴孩子：還有重要的一本書(shū)正等待你讀。這本書(shū)就是腳下的遼闊大地。大地是一本大書(shū)，遠(yuǎn)比你讀過(guò)的所有的書(shū)，都重要，都要博大和深邃。潛心去讀，虔誠(chéng)去讀，用一生的時(shí)間去讀。好孩子，大踏步地一路向前走。

飯桌上僅僅一次的相遇，敬重經(jīng)歷了仕途坎坷、企業(yè)起伏又回歸母校的作者白礬，贊嘆他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，為他的《卿本佳人》鼓與呼。

跟我素不相識(shí)的程立兵，一個(gè)邊艱難創(chuàng)業(yè)邊將創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷付諸文學(xué)的青年，拿著他的小說(shuō)《黑紅》到學(xué)校找到我，求我?guī)退�讓高建群老師�?xiě)個(gè)序。我懷著忐忑心情，小心翼翼把這小伙子的故事說(shuō)給高老師時(shí)，沒(méi)想到他爽快應(yīng)承了，說(shuō)這些小人物在都市叢林中掙扎很不容易，他有理由為他們加油吶喊，鼓勵(lì)這個(gè)年輕人不妨沉下來(lái)，像浮士德把靈魂出賣(mài)給魔鬼一樣，將你的激情、你的才華、你的漫長(zhǎng)而又短暫的一生出賣(mài)給繆斯。

徐劍銘，一生都在為堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)而努力，高建群驚嘆中國(guó)文學(xué)的大廈就靠這些人在這里支撐，這些人把自己當(dāng)祭品一樣，為文學(xué)犧牲。

高建群不僅分文不收為這些人寫(xiě)序，有時(shí)候還主動(dòng)為他們寫(xiě)一幅字、畫(huà)一幅畫(huà)、送幾本書(shū)作為福利，鼓勵(lì)他們。

不勝枚舉……

在文學(xué)上如此張揚(yáng)、狂妄、自信的高建群，一個(gè)著作等身的著名作家，為什么偏偏要放低自己，喜歡跟老百姓在一起，喜歡為底層這些文學(xué)堅(jiān)守者服務(wù)？在現(xiàn)今名人字畫(huà)炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的黃金時(shí)期，他為什么要慷慨地主動(dòng)將字畫(huà)送給這些文學(xué)愛(ài)好者？在西安航空學(xué)院高建群文學(xué)藝術(shù)館桌上擺有一個(gè)香爐，他每天到工作室先要親手點(diǎn)上三支香，他不迷信，也不是信教徒，更是衣食無(wú)憂(yōu)，他說(shuō)作為文化人，一定要懷有謙恭敬畏之心，敬天敬地敬先賢，他常掛在嘴邊的一句口頭禪就是對(duì)我老高來(lái)說(shuō)一生有三個(gè)，朋友，家人，文學(xué)。他也曾說(shuō)過(guò)：作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼漢，他見(jiàn)過(guò)許多人，他們都要比自己優(yōu)秀許多，他還能在這樣一個(gè)有厚重文化的長(zhǎng)安城，憑借手中的一支筆，如此自在、富有地生活著，他必須虔誠(chéng)地感謝生活，感謝先賢們留給后人取之不盡用之不竭的文化寶藏。高建群先生經(jīng)常給青年文學(xué)愛(ài)好者講三個(gè)故事，一個(gè)是小鴨成長(zhǎng)為小天鵝的故事，一個(gè)是達(dá)爾文給兒子講的叢林法則，一個(gè)是青年高爾基拜見(jiàn)文學(xué)大師托爾斯泰的故事，告訴他們文學(xué)是一碗強(qiáng)人吃的飯，必須忍受常人難以忍受的非議和嘲笑、孤獨(dú)和寂寞、痛苦和艱難，懂得叢林法則、堅(jiān)守堅(jiān)持下去，文學(xué)的把交椅永遠(yuǎn)是留給你們這些人的。

我似乎讀懂了高建群先生，似乎找到了解開(kāi)高建群先生這個(gè)謎的鑰匙，但又發(fā)現(xiàn)這個(gè)謎它是一個(gè)九連環(huán)，靠一把鑰匙是解不開(kāi)的，那索性就不要解開(kāi)好，就讓它的神秘光環(huán)永遠(yuǎn)閃耀吧！

這個(gè)謎蘊(yùn)藏著無(wú)窮的好奇，還是留給后人去解吧。

但我始終堅(jiān)信：

每個(gè)跪爛的蒲團(tuán)，

都滲透著玄機(jī)；

每個(gè)磕血的長(zhǎng)頭，

都在奔向預(yù)期；

讀懂高建群先生，

還需潛心和繼續(xù)；

也許解開(kāi)高建群之謎的鑰匙，

就隱藏在這一篇篇序文里；

陜西文學(xué)大軍，

定會(huì)一代代雄起。