想要講好“四路進藏”將士故事,還需在寫作手法上創(chuàng)新。既不能寫成個人自傳,也不能編成黨史資料,而要采用紀(jì)實文學(xué)的手法,加入少量議論、抒情、情境環(huán)境描寫等技法,去充盈故事的血肉,增強文本的可讀性。在這方面,作者正在努力探索。廣義上講,這也算是非虛構(gòu)文學(xué)寫作。
經(jīng)過3年的采訪和整理,這本故事集終于完稿了,通過這本故事集,作者希望20多位老戰(zhàn)士的講述,能多角度、多方位去呈現(xiàn)那段可歌可泣、氣壯山河的史詩篇章。如果說個人是時代的線條,一群人就能構(gòu)成歷史的橫截面。書中所選編的老戰(zhàn)士,知名度不一定高,但故事是真實可信的、史料是詳實確鑿的。
2012年3月,我離開拉薩,通過區(qū)直公招內(nèi)調(diào)成都。在藏7年,因為見識太淺、閱歷太少,遲遲不敢動筆書寫西藏。
如今遠隔千里,有關(guān)西藏的記憶總是那般美好,與西藏有關(guān)的情愫卻是不吐不快。著名作家馬麗華寫到:“對于未來者,她是令人神往的凈土;對于離去者,她是曾經(jīng)魂牽夢繞的家園;對于久居者,她是一種生活方式;對于過往者,她是珍藏一生的記憶。”的確如此。這幾年,我利用業(yè)余時間,寫完了十多篇有關(guān)西藏的中短篇小說、一本散文集、五部劇本和50余萬字的《格薩爾》玄幻故事。西藏,實在有太多值得書寫的東西。
我相信,每一段工作經(jīng)歷、人生體驗,都是一筆生命的寶貴財富,都是一場馳而不息的修行。
在西藏成辦成都干休所,因工作性質(zhì)使然,經(jīng)常要與一群體弱多病、行動不便、耋耄之年的老干部老同志打交道。他們之中,不乏歷經(jīng)艱難困苦、戍邊衛(wèi)國、建功立業(yè)的18軍老戰(zhàn)士。通過與他們的深入交流,我得以一窺當(dāng)年18軍戰(zhàn)士進軍西藏、解放西藏的這段歷史。
毫無疑問,他們就是那個時代的英雄,是共和國的英雄。
遙想當(dāng)年,他們之中有的是身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士,在祖國的召喚下,毅然踏上“第二次長征”的征程,完成解放西藏的歷史使命;有的是意氣風(fēng)發(fā)的藏族同胞,只是為了更多同胞翻身得解放,忍辱負重、自強不息,成長為西藏的民族干部;有的是風(fēng)華正茂的青年學(xué)生,在革命理想的感召下,投筆從戎、以藏為家,在各行各業(yè)盡情書寫人生的精彩篇章;有的是天真爛漫的美麗少女,只為解放祖國大陸最后一片高天厚土,便把奮斗的青春交付給高原,扎根西藏,生兒育女…..
在進軍西藏的歲月里,他們踏冰霜、斗嚴(yán)寒、抗缺氧,彰顯出革命理想大于天的情懷;在時局動蕩的民主改革時期,他們擊敗叛匪、走村入戶、宣講政策,實現(xiàn)了西藏社會制度的歷史性跨越;在波瀾壯闊的建設(shè)時期,他們不畏艱險、艱苦創(chuàng)業(yè),為雪域高原經(jīng)濟社會的騰飛插上翅膀。
所謂英雄,不就是平凡人做出了不平凡的選擇,用紀(jì)律戰(zhàn)勝恐懼、用勇敢戰(zhàn)勝膽怯,毅然走上未知人生路的人嗎?
所謂英雄,不正是那些走在時代火熱的前沿,以一顆平常心,去承擔(dān)一項項看起來不可能完成的艱難任務(wù)的人嗎?
所謂英雄,不正是忠誠與信念兩肩挑,舍小家顧大家,“獻了青春獻終身、獻了終身獻子孫”的西藏守望者嗎?
天地英雄氣,千秋尚凜然。他們有一個共同的名字:“老西藏”!
習(xí)近平總書記指出:“一個有希望的民族不能沒有英雄,一個有前途的國家不能沒有先鋒!
一寸山河一寸血,歷史決不容忘卻。對歷史的緬懷、對過往的記錄、對英雄的崇尚,是我動筆的初衷。
時光流逝,當(dāng)年以18軍為主體的“四路進藏”將士在不可抗拒的自然規(guī)律面前,如今鬢發(fā)蒼蒼,相繼離世。在他們生命的最后幾年里,依然有強烈的表達、傾訴意愿,想把“四路進藏”將士的故事告訴更多的世人;依然有對西藏的強烈眷戀,向西藏美好明天發(fā)出虔誠的祈禱。
他們離開了西藏,心卻永遠留在了西藏。我為他們的離去倍感惋惜,也為故事的流失而倍感遺憾。
我把目光投向了有關(guān)“四路進藏”將士進藏的書籍,試圖鉤沉索隱,發(fā)掘和講述一些感人故事。這些書籍里,“四路進藏”將士通常是作為一個集合名詞出現(xiàn)的,個人的喜怒哀樂、人生奮斗、體驗感悟通常被忽略、被掩蓋。在同質(zhì)化敘述的背景下,好故事并不多見。不可否認的是,我們不缺好故事,普遍欠缺的是講好故事的技巧。
想要講好“四路進藏”將士進藏故事,需要在唱響主旋律的基調(diào)下,轉(zhuǎn)換敘述角度,對歷史進行深度挖掘,對故事進行深度加工。而在這方面,我有天然的便利條件:利用與老戰(zhàn)士們聊天的機會,可以發(fā)現(xiàn)、整理歷史長河中被忽略的細節(jié),可以感受、體會生命個體的酸甜苦辣、悲歡離合。這是本職工作要求,也是興趣愛好使然。
想要講好“四路進藏”將士故事,還需在寫作手法上創(chuàng)新。既不能寫成個人自傳,也不能編成黨史資料,而要采用紀(jì)實文學(xué)的手法,加入少量議論、抒情、情境環(huán)境描寫等技法,去充盈故事的血肉,增強文本的可讀性。在這方面,我正在努力探索。廣義上講,這也算是非虛構(gòu)文學(xué)寫作。
經(jīng)過3年的采訪和整理,這本故事集終于完稿了,我長長地舒了一口氣。通過這本故事集,我希望20多位老戰(zhàn)士的講述,能多角度、多方位去呈現(xiàn)那段可歌可泣、氣壯山河的史詩篇章。如果說個人是時代的線條,一群人就能構(gòu)成歷史的橫截面。書中所選編的老戰(zhàn)士,知名度不一定高,但故事是真實可信的、史料是詳實確鑿的。稿件也經(jīng)過他們的審定,我的寫作態(tài)度經(jīng)得起檢驗。
盡管才華不濟,我也不會悲觀;盡管技巧不夠高超,我也不會半途而廢。哪怕我的故事只能還原一點兒歷史片段,也能為后人留存一點兒歷史資料。退而求其次,書籍的出版,也算得上是對這些已逝世的老戰(zhàn)士家屬的一絲安慰。
世人眼中的西藏,大多與藍天白云、水純?nèi)藘粝嚓P(guān)。我眼里的西藏和文字里的西藏,少了獵奇、神秘等元素,只有許多“老西藏”的隱忍、奉獻和犧牲。
寫作是一個魔咒。如果給這個魔咒鑲嵌花邊,我會選用“幸福的”“愉悅的”等形容詞。離開西藏,并不意味我與西藏的告別,恰恰相反,我才發(fā)覺自己真正開始走進西藏,走進那片高天厚土的精神版圖。
西藏,這個名詞在我人生里的重量,需要一生去肩挑;西藏的寬度,需要我一生去度量;西藏的厚度,需要我一生去翻閱。
采訪中,“老西藏”的故事感動過我;閱讀時,相信也會感動你們。
是為序。
蕭清,原名熊裕華,1982年出生于安徽宿松。2005年新疆石河子大學(xué)文藝學(xué)院漢語言文學(xué)教育專業(yè)畢業(yè),同年7月進藏從事編輯、記者等工作,2012年至今就職于西藏成辦。
王長安:光芒永照布達拉金頂
李本信:“我們是打開鎖鏈的人”
趙俊文:“我為西藏做了力所能及的事”
益西卓瑪:永遠綻放的格;
高福堂:從一等功臣到保育院書記
連有祥:守土有責(zé)戍邊衛(wèi)國
余西志瑪:青春在雪域高原閃耀
胡金安:一路冰霜一路情
羅念一:用音樂譜寫壯麗史詩
何蜀江:“回首往事,青春無悔”
陳彬:不離不棄的戰(zhàn)友情
洛桑志瑪:“小牦牛”的川藏記憶
陳東明:外柔內(nèi)剛不讓須眉
馬興壁:一顆虧欠的慈母心
冀文正:“搶救珞瑜文化第一人”
賈興義:青藏公路筑路先鋒
金慶云:西藏教育事業(yè)拓荒者
趙敏成:只因使命的召喚
李晉孝:萬事盡頭終將如意
徐燦霞:雪域高原的流金歲月
湯沛津:解放的號角吹進了青藏高原
劉啟鳳:以車為家與路為伍
后記