就這樣長大 李蓉梅 童年無法停頓，生命不斷成長，成長的母題作為兒童文學(xué)的母題之一被作家們以各種形式詮釋。成長的過程各不相同，成長的故事就應(yīng)豐富多彩，包羅萬象。然而，巡視“亂花漸欲迷人眼”的書海，卻發(fā)現(xiàn)作家的講述大都局限于一個層面：貴族少年的故事，城市里中、高等收入家庭孩子的故事成了敘述的焦點。而這樣的孩子在目前的中國還只是少數(shù)，他們的成長環(huán)境、生活方式和人生態(tài)度對大多數(shù)孩子來說是不可企及的陌生。這種貴族生活給讀者帶來的莫名驚詫遠(yuǎn)甚于新鮮和好奇。這種單一的講述更會因為太多的雷同而失去文本價值。許迎坡把目光凝聚在城市普通家庭的孩子，農(nóng)村的孩子——那些生活在社會底層的孩子身上，他們的成長故事充滿了生存的艱辛，做人的不易，給讀者提供的生活的廣度和深度遠(yuǎn)甚于貴族化的敘事。對于這些故事，只有少數(shù)作家關(guān)注，遼寧作家許迎坡就是這少數(shù)中之一。許迎坡不為城市的喧囂和浮華所動，始終堅守關(guān)注“弱勢群體”的寫作立場，塑造了老三、“我”、福子、祥子、小米等一個個奔涌著生命活力，臉上透著稚氣，眉宇間含著滄桑的少年形象。 許迎坡筆下的少年雖屬于弱勢群體，但其所表現(xiàn)的與苦難和不幸頑強抗?fàn)幍膱匀�，卻處處證明自己是生活的強者。這些少年或在父親缺席的情況下頑強地生長，或者與父親共同成長，或者在尷尬中成長，或者在自卑中成長……各不相同的成長故事使許迎坡的少年成長小說多姿多彩。 一、父親缺席的成長 20世紀(jì)初，魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中指出，父親應(yīng) “背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”。這是理想狀態(tài)的父親，幸福狀態(tài)的孩子。 可是并非所有的父親都能夠這樣，當(dāng)父輩不能為我們“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”時，我們該怎么成長呢？《流失》、《遼河水嘩啦啦》、《就這樣長大》敘述了父親“缺席”的成長。 《流失》講述的是老三、小林和狗子的故事。老三的父親一年四季以藥為食，沒什么本事，不能支撐起一個家庭，于是養(yǎng)家的重?fù)?dān)就落到了這個十六歲少年的肩上。老三雖然成績不好，但卻一直有個當(dāng)魯迅式人物的渴望，可是生活的艱難讓他理想破滅了。小林的父親是個賭鬼，而且每賭必輸。小林常常連飯都吃不上，只好和貓狗搶食，于是他在十五歲那年的夏天自己支了個攤子。狗子的經(jīng)歷與此相似。本應(yīng)是坐在教室里快樂讀書的年齡，這三個少年卻開始在社會上摸爬滾打，經(jīng)歷體驗人生的艱難。老三在小林上當(dāng)受騙，“執(zhí)照繳了，家底空了”后的哭喊令人心酸又心痛。 “為什么？為什么別人在教室里讀書而我們卻要蹲在市場上頂著日頭曬大風(fēng)吹，還要被人騙？為什么？”誰能回答這是為什么呢？我不知道做父親的聽到這樣的追問會想些什么。 《遼河水嘩啦啦》里的祥子的父親也是個賭鬼，賭得沒有骨氣，是個孬種。為了報仇，為了使父親醒悟，為了贏回自尊，祥子苦練“本領(lǐng)”，最后一舉贏了李大算盤，但卻因參與賭博被學(xué)校開除了�！毒瓦@樣長大》的“我”家境富裕，父親成了款爺后與母親鬧離婚，“我”成了沒人管的孩子，孤獨得想離家出走，可卻無路可逃。父母離婚了，“我”像皮球一樣被踢了幾天后踢給了父親，“我”當(dāng)時看見父親的嘴咧得像吃了苦瓜似的。還在上初三的“我”一個人走在大街上，那一刻我覺得“我是一個大人了”。 這些父親，身份、地位、家境有的相似，有的不同。但卻有一個共同之處，那就是全是不合格的父親，根本不懂得怎么做父親。認(rèn)真思考我們的社會，像這樣的“父親”有很多。不具備做父親的資格不能承擔(dān)父親的責(zé)任卻又處于父親的位置，由此帶來的苦難就留給孩子去承受。這種環(huán)境下成長的孩子被剝奪了很多成長的樂趣，他們的身心沒有經(jīng)歷豐富而溫暖的成長歷程，成長鏈條上關(guān)鍵的一環(huán)缺失了，這對他們的未來人生會產(chǎn)生非常不利的影響。但是，許迎坡筆下的少年還是照樣成長了�！皼]有”父親那又怎樣，盡管曲折艱難、坎坷多舛，盡管起初有些歪歪扭扭，但最后都長直了，站直了，能夠面對現(xiàn)實的不公平與不公正，能夠從挫折和失敗中吸取教訓(xùn)，增長經(jīng)驗，認(rèn)識人生。老三在幾年的練社會中懂得了什么該做什么不該做，小林和狗子也在上當(dāng)受騙中明白了社會的險惡。祥子的內(nèi)心寬容而博大，在生死關(guān)頭救了仇人之子�！拔摇痹�經(jīng)想過自殺但最終沒有自殺，一個人走在熱鬧的人群中突然感覺自己長大了。這條充滿了酸楚與傷痛的成長之路走得很艱難，但一旦成功了，這些少年將會是很有出息的生活的強者。他們成長中的迷茫、困惑、得失、掙扎、奮斗都凝聚成了這句話：我是個大人了。這些少年人以其艱難而又頑強的拼搏震撼了讀者的心靈，提供了比描寫虛無空泛的美麗世界的小說更為豐富的生活體驗，使讀者對社會、對人生有了更全面更深入的認(rèn)識和領(lǐng)會。 二、和父親一起成長 成長其實是沒有年齡限制的，不僅小孩需要成長，大人也需要成長，很多為人父母者在新的環(huán)境下也要經(jīng)歷心靈的成長�！秾ふ野职值奶炜铡芬晃闹�，勞模爸爸下崗了，喝醉了酒哭得令人心碎，“我”想盡辦法幫助爸爸。先是給廠長送禮，后又找爸爸的徒弟請他同意爸爸去他公司上班，可爸爸放不下面子，不想去伺候人。在媽媽眼淚的勸說下只去了一天就宣布不去了。十五歲的“我”決定放學(xué)后去賣雪糕掙錢養(yǎng)家。最后，令人欣慰的是爸爸蹬起了人力三輪車，走出了下崗的失落�，F(xiàn)今，“下崗”在生活中是很尋常的事了，但在剛開始時，“下崗”確實給人們帶來了很大的沖擊。經(jīng)濟的壓力，尤其是思想上的壓力讓很多人無所適從，覺得下崗就是顏面盡失，在情感上無法接受。文中的“爸爸”經(jīng)歷了一番思想斗爭后，勇敢面對現(xiàn)實，找到了適合自己的工作。而“我”在爸爸的轉(zhuǎn)變過程中起了很大的作用。爸爸克服了心理障礙，坦然接受現(xiàn)實，完成了一次心靈的成長�！拔摇痹诩彝プ児手幸裁腿婚L大了，意識到“我已經(jīng)十五歲了，應(yīng)該承擔(dān)家庭的擔(dān)子了”。這是父親與兒子的互動成長，兩人彼此引路，彼此提升。 《高粱紅了的時候》中的小米則是在見證父親打工辛勞又沒有地位的情況下長大的。父親不愿出去打工，但扛不住周圍人的嘮叨走進了陌生的城市，寄回的血汗錢又把他置于不能回家的處境。回來，會讓人看出自己的窮酸；不回來，外面的日子實在難過，只好硬挺著。但小米不讓父親硬挺了，那一刻，父親的蒼老與頹廢促成了他的長大。他賣掉了會說話的魔方，去接父親回家。這個飛奔在高粱地里的少年如同那紅紅的高梁一樣成熟長大了。 《河祭》中的李老艮是一位老師，家庭的困頓使他對富有的老狼網(wǎng)開一面。這招來福子等其他同學(xué)的強烈不滿。李老師最后為救福子付出了生命的代價，臨死時口袋里還裝著為福子寫的減免學(xué)費的申請書。李老師不是福子的父親，但扮演了父親的角色。在他的身上集中體現(xiàn)了為人父的艱難，同時也閃爍著為人師的崇高。福子本身家境的貧寒已讓他體會到了生活的艱辛，從李老師的身上又感受到了做人的不易。他每年清明對老師的跪拜說明他理解了自己的老師，懂得了人活著并不總是活得舒舒爽爽的，無論精神還是物質(zhì)。 這些生活在艱難困苦中的少年是可敬可佩的，他們小小年紀(jì)就懂得了生活的不易，就能夠體諒父母，替父母分擔(dān)家庭的壓力。這樣的孩子在那些貴族化的敘事中是看不到的。在他們的身上有著中華民族傳統(tǒng)的“窮人的孩子早當(dāng)家”的影子，但卻絕對不是失去了童年歡樂的早當(dāng)家，他們也享受童年，享受父愛母愛，但他們更多的是從這種享受中感受到為父母者的艱難，從而自覺地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。這些少年的成長故事帶給人濃郁的親情，困難中的相互扶持，危難中的挺身而出，給青少年讀者提供了另一種生活體驗。 這兩類成長是作者寫得比較集中的，還有一些成長的故事也同樣感人�！兑魳泛猩嫌袀�會跳舞的女孩》講述了成績優(yōu)秀家境貧寒的“我”為了送份像樣的禮物給心儀的女生，收破爛收到了女生家門口，遭遇尷尬的故事�！稑淙~上的精勛里兩腿不一樣齊的“我”一直生活在自卑中，后來感念所喜歡的女生給予自己的鼓勵，在精靈的幫助下苦練足球，最后終于為班級贏得了冠軍，成為“加林查”式的球星。《麻辣足球女生》則講述了 “野蠻”女生西門飛雪如何將一群自由散漫的問題男生訓(xùn)練成了“馬拉多納”杯賽的冠軍的故事。這些在尷尬中的成長，在自卑中的成長，在散漫中的成長，給讀者展示了豐富多彩的成長畫面。品味各種成長，我們逐步認(rèn)識人，認(rèn)識生活，認(rèn)識人生。就在這漸行漸深漸廣的認(rèn)識中，我們慢慢地長大了。 許迎坡的少年成長小說關(guān)注弱勢群體，樸實厚重，真誠真實。有了這類小說，成長小說的內(nèi)涵才更加豐富，更加充盈，才不至于缺失重要的一環(huán)。在琳瑯滿目的書架上，這類關(guān)注弱勢群體的少年小說也許不會那么搶眼，但它的寧靜質(zhì)樸卻獨具魅力。