第1章 電視行業(yè)概述

電視行業(yè)是個(gè)一切皆有可能的地方。電視業(yè)有現(xiàn)成的資金，有現(xiàn)成的工作崗位，電視作品產(chǎn)出迅速。電視編劇可以一邊看著自己的劇本投入拍攝，一邊繼續(xù)接下來的寫作。而電影業(yè)就不一樣了，電影的生產(chǎn)過程比較緩慢，電影編劇可以耐心等待自己的事業(yè)一鳴驚人，而電視編劇的工作更像是一場持久戰(zhàn)，每天都要讓自己保持在戰(zhàn)斗狀態(tài)。

依據(jù)美國編劇工會的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，電視業(yè)的工作崗位比電影業(yè)多出一倍。每年大約有400部電影問世，而問世的電視劇有3000多集。在電視業(yè)中，如果一個(gè)編劇能夠找到入行的途徑，有一定天賦并且懂得游戲規(guī)則，那么他完全能夠從一個(gè)自由編�。╢reelancer）進(jìn)階到簽約編�。╯taff writer），到劇本編審（story editor），到制片人/創(chuàng)劇人（producer/creator），甚至可以成為這一行業(yè)的老大——掌劇人（showrunner）。這是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過的事，我的一個(gè)學(xué)生甚至拿了4次艾美獎，還有其他很多人也取得了類似的成功。他們都有很多精彩的故事，我將跟大家分享一些。

這本書的初稿寫成時(shí)，電視業(yè)已發(fā)生巨大的變化，我也變了。我繼續(xù)寫作，賣了幾部電視電影劇本給有線電視網(wǎng)和公共電視臺，并且還賣出了兩部院線電影劇本。目前，我在參與幾個(gè)項(xiàng)目，有多個(gè)劇本正在籌拍中，并且繼續(xù)教別人寫劇本。我在美國多所高校開辦過劇本講習(xí)班，甚至擴(kuò)展到國外的高校。我曾經(jīng)在芬蘭教過肥皂劇劇本寫作（報(bào)名參加這個(gè)課吧！），在那個(gè)國家，人們認(rèn)為沖突是野蠻的，我還給壓根不說英文的中國講習(xí)班教過情景喜劇的寫作（那一個(gè)課程更好�。�。然而，我最中意的還是那些私下進(jìn)行的、小規(guī)模的工作坊，在那里我可以跟編劇們合作，并幫助他們改進(jìn)劇本。一步步地了解學(xué)生，并且看著他們逐漸成長為一名編劇，使我的教學(xué)生涯越來越成為我生命中有趣的一部分。

我的很多位編劇學(xué)員都在寫自己的第五或第六個(gè)劇本了，從中可以看到他們持續(xù)的進(jìn)步。如果我遇到具有市場潛力的項(xiàng)目，我會盡最大的努力來幫助他們參與其中。

幾年前，我跟編劇兼制片人喬安妮·施托坎（Joanne Storkan）合作成立了忠實(shí)引擎影業(yè)公司（Honest Engine Films）。現(xiàn)在，我可以從買方和賣方兩個(gè)角度來看待這個(gè)市場了，我也成了那些把“我很抱歉，但是我們必須淘汰它”掛在嘴邊的人之一。說實(shí)話，我討厭說這句話，我了解這句話對電話另一端的編劇造成的巨大傷害。但是作為制片方，我也獲得了許多新的見解，這是我要跟學(xué)員們分享的，同樣也會在這本書中與諸位讀者分享。

我不會對這個(gè)行業(yè)做出一些虛假的承諾。讓我們面對現(xiàn)實(shí)，實(shí)話實(shí)說吧：給電視臺寫劇本通常并不是一個(gè)多么便捷的、輕松的謀生手段。

電視經(jīng)紀(jì)人米奇·斯坦（Mitch Stein）曾對我說，每次開會發(fā)言時(shí)，他總是喜歡坐在講臺的末端，如此一來，當(dāng)聽眾最后向他咨詢建議時(shí)，他就能跟他們說：“買張車票離開這個(gè)城市，總有一天你會為此感謝我的！”

請仔細(xì)閱讀下面這段話：

美國西部編劇工會和美國東部編劇工會大約總共有11000個(gè)會員，一年中大約有一半的會員能夠得到工作。行政副理事查克·斯洛克姆（Chuck Slocum）曾對所有會員做過一個(gè)追蹤調(diào)查，根據(jù)他的調(diào)查結(jié)果，除了一半會員有工作之外，其他會員5年內(nèi)依靠寫作所獲收入的中位數(shù)是62000美元/年。

一年中，大約有3000集電視劇劇本問世，幾乎全部都是由簽約編劇寫出來的。滿打滿算，一部劇集平均下來也不過需要12位編劇。

下面，好消息來了！

要有信心！你是可以打入電視編劇行業(yè)的！我成功了，我的一些學(xué)員也成功了。觸底反彈！反敗為勝！這樣的勵志故事在這個(gè)行業(yè)里數(shù)不勝數(shù)。在這一行里，不是所有的編劇都認(rèn)識什么所謂的熟人，也不是所有人都靠著關(guān)系才能起步，他們中的很多人甚至都不住在洛杉磯地區(qū)。他們的故事多姿多彩，他們的個(gè)性和寫出來的節(jié)目也是如此。但是這些編劇確實(shí)有著共同之處：絕佳的創(chuàng)意、質(zhì)量上乘的投銷劇本以及一些基本的營銷知識。牢記這點(diǎn)：投銷劇本是你們的敲門磚，它可以幫你打開這一行的大門。

凱文·福爾斯的故事

我是在加利福尼亞州洛斯阿爾托斯市的山麓學(xué)院遇到凱文·福爾斯（Kevin Falls）的。那時(shí)我剛開始在高校授課。他當(dāng)時(shí)是加州州立理工大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)生。凱文擁有不可思議的能量和熱情，勇往直前，當(dāng)機(jī)立斷。我讀了他的第一個(gè)劇本，寫得相當(dāng)不錯(cuò)，從中可以看出他的天賦。雖然這個(gè)劇本最終沒有賣出去，但在其營銷過程中，凱文成功找到了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。凱文接著寫了第二個(gè)劇本，結(jié)果這個(gè)也沒有賣出去。凱文沒有氣餒，繼續(xù)寫！直到一天，我接到了凱文的電話，他十分生氣，近乎發(fā)狂。他說他名下已經(jīng)有了3個(gè)完成的劇本，卻一個(gè)報(bào)價(jià)也收不到。我完全理解他的挫敗感，但我的直覺告訴我，他絕對不會就此罷休的。

大約6個(gè)月后，我再次接到了凱文的電話，這次他告訴我，他剛跟迪士尼簽了一個(gè)“四片合約”（four-picture deal）。一位我后來才認(rèn)識的迪士尼女性主管讀了凱文的一個(gè)劇本，她沒興趣買下這個(gè)劇本，但很欣賞這個(gè)劇本的風(fēng)格。她給凱文的經(jīng)紀(jì)人打了電話，要求多看幾個(gè)劇本。經(jīng)紀(jì)人把另外兩個(gè)沒有賣出去的劇本寄了過去。出于各種原因，這兩個(gè)劇本她也沒買，但她認(rèn)為凱文的寫法非常美妙：3個(gè)劇本不但文風(fēng)一致，并且十分符合迪士尼的類型需求。很快，一份合同就放在了凱文面前。

幾年后，我在夏威夷的一次編劇會議上見到了凱文。會議期間，我同一位迪士尼前主管凱茜·方·米田（Kathie Fong Yoneda）進(jìn)行了一次交談，她給我講了簽下凱文的過程。

那個(gè)時(shí)候， 凱文剛剛簽署了創(chuàng)作《風(fēng)月俏佳人》（Pretty Woman，1990）續(xù)集劇本的合同（該項(xiàng)目后來因?yàn)檠輪T問題被擱置了），而當(dāng)時(shí)凱文還在寫著《致命女秘書》（The Temp，1993）的劇本。在問答環(huán)節(jié)中，一個(gè)年輕人滿懷希望地問，凱文在賣出第一個(gè)劇本之前一共寫了幾個(gè)投銷劇本�！�7個(gè)！”凱文回答道。那個(gè)孩子嚇得張大了嘴巴，接著又問凱文是什么支撐他一路走下來的。凱文的回答我永遠(yuǎn)也不會忘記。凱文說，他曾經(jīng)在沿著灣區(qū)高速公路上開車時(shí)問過自己同一個(gè)問題：“如果我一個(gè)劇本也賣不出去怎么辦？”而他的答案是：“無所謂啊，大不了把它們留給我的孩子就行了。反正我這么熱愛寫作，無論如何我都會繼續(xù)寫下去的。”

此后，我繼續(xù)關(guān)注凱文的職業(yè)生涯，他的名字時(shí)不時(shí)就會在電視熒幕上跳出來。并且，我一次又一次看到他捧起了艾美獎。

我因這本書提出要采訪他一下，我們見了一面，邊喝邊聊。當(dāng)時(shí)，他的新劇《時(shí)間旅人》（Journeyman，2007）正在熱播，那是一部非常棒的�。撼錆M智慧的故事，錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，還有各種令人意想不到的驚奇。只不過這部劇沒趕上好時(shí)候，本該大有收獲的關(guān)頭卻不幸趕上了編劇罷工，《時(shí)間旅人》和其他幾部劇都成了犧牲品。

很明顯，凱文依然熱情高漲，熱愛著他的職業(yè)。我問他什么時(shí)候從電影轉(zhuǎn)向了電視劇劇本寫作。他說他是一個(gè)體育迷，聽說HBO 電視網(wǎng)正在制作一部關(guān)于體育經(jīng)紀(jì)人的劇《牛人阿里斯》（Arli$$，1996）時(shí)，他打聽了一下，然后就被制片方招募到旗下。這一干就是3 年，當(dāng)他想離開的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人勸他多待一年，并且給他謀了個(gè)聯(lián)合執(zhí)行制片人的名頭，這對他日后在電視臺謀個(gè)好差事起了很大作用。一年過去了，經(jīng)紀(jì)人詢問他的打算。凱文是《體育之夜》（Sports Night）劇集的大粉絲，當(dāng)聽說該劇在招人的時(shí)候，凱文興奮極了。只要能和這些人共事，凱文愿意付出任何代價(jià)。凱文和他們見了兩面，但也沒有奢求能進(jìn)行得多順利。沒想到在第三次會見中，艾倫·索金（Aaron Sorkin）也在那兒，直接就問凱文當(dāng)天中午能否開始工作。凱文說，他與艾倫合作當(dāng)《體育之夜》的聯(lián)合行政制片人的那段時(shí)間是他職業(yè)生涯中最為充實(shí)的一段時(shí)光。在那之后，凱文和艾倫又合作了《白宮風(fēng)云》（The West Wing）。在單飛之前，凱文在《白宮風(fēng)云》做了67集的聯(lián)合行政制片人，并且獲得了4 座艾美獎。從那之后，凱文的身份包括制片人、創(chuàng)劇人、掌劇人等，不勝枚舉。去IMDb 搜索一下他的名字，關(guān)于他的介紹足足有兩頁。

我的朋友帕梅拉·華萊士（Pamela Wallace）相信每個(gè)角色生命中都有一個(gè)特殊的時(shí)刻，在這一刻的無意識選擇會決定他未來成為一個(gè)什么樣的人。我認(rèn)為在我們的職業(yè)生涯中也存在這樣的時(shí)刻。對凱文來說，這一時(shí)刻就是他開車問自己那個(gè)問題的時(shí)候，他決定堅(jiān)持寫下去，而不去在意劇本能否賣出去。我認(rèn)為正是這一時(shí)刻的決定預(yù)告了凱文日后的成功。

學(xué)習(xí)給電視臺寫劇本有兩條路可循：一條是閱讀劇本，另一條則是動筆去寫。對學(xué)習(xí)電視劇劇作來說，一本“怎么寫”的書非常有用，我當(dāng)然希望你會買我這本。但你真的動筆去寫的話，沒有什么文本能比一個(gè)實(shí)際的劇本更有用了。出于這個(gè)原因，我在這本書里收錄了“半小時(shí)劇”“一小時(shí)劇”“兩小時(shí)電視電影”的劇作架構(gòu)給大家，這些實(shí)打?qū)嵉睦�子可以促進(jìn)你一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步。這些例子會讓你的進(jìn)步變得簡單起來，編劇過程中的動作、敘事、對白等要素，都白紙黑字地呈現(xiàn)在你面前。

我們將從劇本寫作的基本原則開始，然后過渡到電視劇依賴的劇情鉤子（hook）上。我們將悉心分析這些鉤子，讓你知道制作方在投銷劇本中看重的是什么。我的目標(biāo)是讓你擺脫以前看電視的方式，從此每當(dāng)你打開電視機(jī)的時(shí)候，你就會領(lǐng)會我們所討論的一切。授人以魚不如授人以漁，掌握了這個(gè)方法，你學(xué)到的東西將遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一次性閱讀。

一旦我們學(xué)習(xí)過劇本寫作的技巧和電視劇寫作的原則，我們將進(jìn)入結(jié)構(gòu)的學(xué)習(xí)。同時(shí)，我們還將進(jìn)行3種劇作架構(gòu)（format）的進(jìn)階學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在市面上大多關(guān)于電視劇的書籍都不講兩小時(shí)的電視電影。但從市場的角度來看，我覺得菜鳥編劇擁有一部電影或電視電影的投銷劇本對劇本營銷是極為重要的起點(diǎn)。我曾就此事跟多位經(jīng)紀(jì)人和制片人進(jìn)行過咨詢，并且得到了肯定的答復(fù)。有兩個(gè)原因：首先，投銷電影劇本是展現(xiàn)編劇獨(dú)創(chuàng)性的絕佳樣稿；同時(shí)，它還可以在編劇擁有署名權(quán)之前，甚至在有經(jīng)紀(jì)人之前，就被制片人推薦給有線電視公司。事實(shí)上，在很多時(shí)候，這也是一個(gè)菜鳥編劇能夠得到一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的賞識并成功與其簽約的途徑。對于一個(gè)菜鳥編劇而言，寫出一部小電影劇本，并且能聯(lián)系上制片人，是獲得機(jī)會并讓自己的劇本被閱讀的絕佳選擇。

最后，我們還會學(xué)習(xí)如何營銷劇本。要是你不懂怎么把劇本送出去并找到人來閱讀它，我們費(fèi)勁寫出好東西又有何意義？

通過多次演講以及各類工作坊的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)我最好的建議都來自我在這個(gè)行業(yè)中的親身經(jīng)歷。這里面有成功的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也有不少令人發(fā)指的錯(cuò)誤。我犯過很多錯(cuò)誤，也毫不避諱談及它們。前車之鑒后事之師，這些錯(cuò)誤會讓你學(xué)到很多。我也不知道所有問題的答案，我跟你說的每一件事都會有反例存在。在這個(gè)行業(yè)里，所有事情都會受主觀想法左右。

這本書打算告訴讀者在這個(gè)行業(yè)中怎么做以及有什么不能做。我希望這本書能寓教于樂。如果在這一過程中得不到快樂的話，我們做這些又有什么意義呢？