“五”的啟示

五體法則、五種語(yǔ)言、五十年

畢春和（Chun-wo Pat）

平面設(shè)計(jì)史要從18世紀(jì)工業(yè)革命說(shuō)起。直到20世紀(jì)的電腦時(shí)代，西方似乎一直占著上風(fēng)，帶領(lǐng)世界潮流。新思想、新科技離不開(kāi)拉丁字母的陰影和聯(lián)想。要想在國(guó)際舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，對(duì)拉丁字母的研究舉足輕重，拉丁字母是世界通用體系，也是西文設(shè)計(jì)的母體。

首本把拉丁字母普及化的書(shū)籍是《古騰堡圣經(jīng)》，印于1454年，它是歐洲史上第一本活字印本。約翰內(nèi)斯·古騰堡大大提升了文字的藝術(shù)和宗教價(jià)值，他把文字變?yōu)橛洃浺曈X(jué)符號(hào)，存留和傳遞人類(lèi)知識(shí)，使文化思想命脈延續(xù)。古騰堡的“發(fā)明”孕育了今時(shí)今日文字文化發(fā)展。他可說(shuō)是西文設(shè)計(jì)之父。

從西方學(xué)術(shù)層面來(lái)說(shuō)，如要主修平面設(shè)計(jì)/視覺(jué)傳達(dá)（graphic design/visual communication）專(zhuān)業(yè)，文字設(shè)計(jì)學(xué)科（typography）是必讀課程，它是視覺(jué)思考的軸心，橫跨各種媒體，甚至非藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)科。西文設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)對(duì)象雖然只有26個(gè)字母，似易非難，但變化萬(wàn)千、易學(xué)難精，它需要設(shè)計(jì)者掌握平面美學(xué)的基本元素，包括對(duì)比、平衡、網(wǎng)格、幾何、圖像等。教文字設(shè)計(jì)的老師有時(shí)費(fèi)盡腦汁，不知從何入手，學(xué)生則難取其要。文字設(shè)計(jì)，難教難學(xué)，是老師和學(xué)生們的第一大挑戰(zhàn)。

我與《用字設(shè)計(jì)》結(jié)緣三十載，始于庫(kù)伯聯(lián)盟（Cooper Union，作者詹姆斯·克雷格前任教學(xué)院和《用字設(shè)計(jì)》的發(fā)源地），當(dāng)時(shí)正是20世紀(jì)80年代，美國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院進(jìn)入電腦新時(shí)代。我旅美深造，是作者的學(xué)生，也是第一屆擁有電腦知識(shí)的設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生。我還記得當(dāng)年畢業(yè)作品用的是Helvetica字體（是《用字設(shè)計(jì)》的五體之一）。這件作品不但帶領(lǐng)我去耶魯大學(xué)進(jìn)修碩士學(xué)位（Yale University，MFA），還不知不覺(jué)地塑造了今日我穿梭于學(xué)術(shù)和商業(yè)、跨越文化的形象和身份�；叵肫饋�(lái)，我不經(jīng)意地重走著詹姆斯的路——庫(kù)伯聯(lián)盟、耶魯大學(xué)、文字設(shè)計(jì)師、老師、作家。而《用字設(shè)計(jì)》仿佛是我這奇妙文字之旅的人生指南。

詹姆斯與我亦師亦友至今多年。雖然我已成為老師，但永遠(yuǎn)是他的學(xué)生。彼此沉醉文字，追求其美其理。還記得任教帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院（Parsons The New School for Design）的第一年，我教文字設(shè)計(jì)不知從何入手，詹姆斯給我寶貴意見(jiàn)，提醒我老師的使命是教導(dǎo)學(xué)生懂得如何欣賞文字，了解其歷史發(fā)展過(guò)程，吸取其意。十六年后我轉(zhuǎn)教紐約市立大學(xué)柏魯克學(xué)院（Baruch College CUNY），專(zhuān)教文字設(shè)計(jì)學(xué)給一班主修商科的學(xué)生�！队米衷O(shè)計(jì)》依舊是我（和課程必讀）的教材，但我的教法截然不同，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是一班商業(yè)思維學(xué)生。他們不著重過(guò)程，只追求效率效應(yīng)、商業(yè)捷徑，有時(shí)還缺乏想象力。他們重量不重質(zhì)，字型的選擇多了、自主權(quán)多了，就容易混淆字的理。我的教法往往從基礎(chǔ)開(kāi)始，一筆一劃一字一理，用五體法則局限他們的字型選擇，繼而啟發(fā)他們創(chuàng)作出無(wú)限的文字空間。我認(rèn)為這些“局限”是初學(xué)者必備、創(chuàng)作過(guò)程必需的條件，它能使學(xué)生深刻理解字體的細(xì)膩精妙和萬(wàn)變不離其宗的常理。

詹姆斯有退而不休的求學(xué)心態(tài)，他的教學(xué)平易近人、深入淺出、與時(shí)俱進(jìn)。他明白數(shù)百年來(lái)的字體演變，按其個(gè)性、特質(zhì)歸納成五體，總結(jié)為法則。《用字設(shè)計(jì)》的另一特點(diǎn)是用詞樸實(shí)、不浮夸。我開(kāi)始寫(xiě)作生涯時(shí)，詹姆斯提醒我要避免生僻用詞來(lái)搬弄知識(shí)和追求所謂“高超”的設(shè)計(jì)學(xué)問(wèn)�！耙磺袕暮�(jiǎn)”（“keep it simple”）是他的人生格言、美學(xué)觀、教書(shū)和寫(xiě)作心得。無(wú)論是設(shè)計(jì)或?qū)懽�，字的原意永不離它本體的閱讀功能（to be read）。它的美和用是加強(qiáng)可讀性、易讀性、趣味性，來(lái)刺激記憶和傳達(dá)語(yǔ)言。先用后美（form follows function）！五體是“內(nèi)文體”，是閱讀性字體，閱讀性強(qiáng)的設(shè)計(jì)便是好設(shè)計(jì)！

詹姆斯以學(xué)生為中心的教學(xué)理念，潛移默化、深深影響了不知多少著名設(shè)計(jì)師和資深教育者。我就是在這學(xué)術(shù)氣氛下成長(zhǎng)、承傳他的“五體”哲學(xué)理念的�！队米衷O(shè)計(jì)》的“西文五體使用法則”理論清晰、易學(xué)易明，豈不是正正針對(duì)我剛才所說(shuō)的“似易非難”“難教難學(xué)”的良方妙藥？