《昨天的中國》以閻雷的大型攝影集《中國》為底本,甄選并增補(bǔ)部分未公開發(fā)表的照片,重新編排成冊(cè),全面呈現(xiàn)1985—2000年間處于轉(zhuǎn)型期的中國的日常生活、經(jīng)濟(jì)起飛和社會(huì)巨變,用鏡頭為整個(gè)中國創(chuàng)作一幅鮮活、富生命力的肖像。
作者對(duì)中國充滿了感情,三十年間足跡踏遍中國的每一個(gè)角落,敏銳地捕捉到這個(gè)具有厚重灰色調(diào)的國度在20世紀(jì)末對(duì)變革的渴望、對(duì)新鮮事物的癡迷,通過他的視角,將新舊交替時(shí)期的種種微妙和激烈之處真實(shí)地傳遞出來,真實(shí)展現(xiàn)了那段逐漸遠(yuǎn)去的歷史。
◆閻雷是繼布列松、馬克 呂布和劉香成等攝影大師之后,專注拍攝中國時(shí)間長、地域廣的西方攝影師。
◆《昨天的中國》暢銷全球的大型攝影集《中國》的全新精編版,也是閻雷行走拍攝中國三十年作品首次在國內(nèi)出版。
◆作者聚焦純粹、率真的日常生活,一張張飽含溫情的照片,仿佛在向觀者述說背后承載的美麗故事。
◆書中的照片記錄了這個(gè)巨變中的東方古國的方方面面,呈現(xiàn)鮮活、富生命力的二十世紀(jì)八九十年代的中國記憶。
廣州/北京,冬天,1985年
與中國大陸的第一次接觸讓我無語。在廣州,統(tǒng)一的著裝形成了一種渾濁厚重的灰色調(diào),沒有任何對(duì)比,沒有任何顏色。這種色調(diào),我至今仍不知如何捕捉。那時(shí)我頭腦中正進(jìn)行著激烈的交鋒,我不知道該如何行事,不知道該采取何種態(tài)度,但是那里輕松隨意的氛圍太有誘惑力了,那種懶散松懈和正式僵化的奇異組合既讓我好奇,又讓我驚訝。我知道只有花時(shí)間才能穿透這層表象,也知道中國人不會(huì)輕易向初來乍到的陌生人坦露他們的秘密:你得自己去爭取。在第一組拍攝中,我調(diào)查了人們一些情緒上的跡象,發(fā)現(xiàn)在這個(gè)國家內(nèi)部出現(xiàn)了一些渴望變革的欲望:在廣州,人們貪婪地著迷于所有的新興事物:第一個(gè)溜冰場(chǎng),第一個(gè)帶有浪漫情調(diào)的場(chǎng)所,第一批個(gè)體商店,第一批自由市場(chǎng)。好奇的民眾身著毛式上裝,排著隊(duì)來到白天鵝賓館看展覽,著迷地看那紙?jiān)募偕,掛著紅紙燈籠的瀑布,以及把整個(gè)展館搞得像偉大領(lǐng)袖結(jié)婚禮堂的大理石地板。有些膽子大的人一身香港人的派頭,試圖越過保安的看守。成功了!保安不敢阻攔,生怕一不小心犯了錯(cuò)誤。
北京城簡樸的灰色氛圍,像索然無味的白開水一樣。干燥的風(fēng)吹得噼啪作響,到處都是煤球的氣味。但是這個(gè)城市有一種過時(shí)的魅力:城市散發(fā)著斯巴達(dá)式的詩意,沒有汽車的大街上演著一出自行車的芭蕾舞劇,古老胡同中進(jìn)行著隱蔽的生活。我喜歡花好幾天的時(shí)間在北京火車站流連。對(duì)我而言,這座既像寶塔、又像斯大林式遠(yuǎn)洋郵輪的建筑,是整個(gè)中國的中心:農(nóng)民們從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來到這里,戰(zhàn)士們從這里奔向自己的老家,城市居民去看望分散在全國各地的親人。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出乎我意料的中國:夜幕下的紫禁城紫色城墻外,同性戀者在尋歡求愛;秘密的地下舞會(huì)上,年輕人開始學(xué)跳迪斯科;在一座體育館里,中國一家股票交易所開門營業(yè)了。
我很高興終于弄懂了北京光線的種種微妙和激烈之處:那被太陽穿透的奶白色晨霧,讓整個(gè)世界看上去像一幅雕刻作品;土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來;深藍(lán)色的天空仿佛預(yù)示著冬天即將來臨;魔法般的清晨和夜晚的光線,給生活渲染了一抹溫暖的對(duì)比。
我的室友告訴我一件奇妙的事:搞到一瓶酸奶最有效的方法是從樓層管理員那里去買,而不是通過電話叫。
與王苗的相遇成為了我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為一名激情洋溢的色彩專家,王苗被認(rèn)為是中國最偉大的攝影師。她的作品曾發(fā)表在《地球》(GEO)雜志上,但她卻無法接觸到任何外國出版物。在法國大使的引薦下,她很快成了我的“老大姐”,并邀我與她的家人一起過新年。按照習(xí)俗,她和她時(shí)任農(nóng)業(yè)部長的公公住在一起。我發(fā)現(xiàn),所謂她的工作室,無非就是藏在樓梯下的一個(gè)小小的看片臺(tái)。像她這樣的天才竟如此缺乏資源!王苗想知道關(guān)于西方攝影的一切,那兒的攝影師是怎么生活的。她嘲笑我這個(gè)年輕人竟然想為整個(gè)中國創(chuàng)作肖像。我們很快發(fā)現(xiàn)彼此身上有太多東西值得學(xué)習(xí)。由于嚴(yán)重缺乏接觸外國視覺文化的渠道,我們決定在中國攝影家協(xié)會(huì)建立一個(gè)攝影圖書館。我成功地從法國收集到了超過一噸重的書籍和雜志,日后我發(fā)現(xiàn),在我接下來20年橫貫中國的旅行過程中,這一舉動(dòng)將為我贏得數(shù)量龐大的朋友。王苗帶我去了她在北京最喜歡的幾個(gè)地方,每到一處,我倆都會(huì)觀察那里的人們,擺弄我們的相機(jī),用這種方式來研究我們的藝術(shù),用這種方式去發(fā)現(xiàn)日常生活中多彩的美。這一年的新年是虎年,也是我的生肖。按照傳統(tǒng)的說法,這一年是我的本命年。
……
閻雷(Yann Layma),1962年生,法國知名攝影師。1984年,他獲準(zhǔn)自由進(jìn)出巴黎愛麗舍宮,為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)密特朗拍攝了一年政壇生活,成為法國一位獲此殊榮的攝影師。1985年,他還曾借機(jī)進(jìn)入朝鮮,成為一個(gè)進(jìn)入朝鮮拍攝的西方攝影師。
1985年,閻雷以自由攝影師的身份首次來到中國,30年來共拍攝了60多個(gè)關(guān)于中國的攝影報(bào)道,出版了4本關(guān)于中國的著作。他的大型攝影集《中國》于2004年在全世界6個(gè)國家同步發(fā)行,印量達(dá)幾十萬冊(cè),這也使他成為在西方影響中國題材攝影師。2005年,他因在中法文化交流方面的突出貢獻(xiàn)而被授予法國騎士勛章;2011年,當(dāng)選《泊客中國》評(píng)選的“中國因你而美麗”11位“文化行者”之一。
自序 邀你共起航
序 閻雷:一個(gè)法國攝影師在中國 那日松
正文
出版后記