自序
　　少年時(shí)期，我就特別迷戀探險(xiǎn)家之類的人物。我讀了美國(guó)系列漫畫《拯救幸存者》，我喜歡那種緊張、有時(shí)甚至驚悚的故事氣氛。也是因此，我的第一份認(rèn)真的“創(chuàng)作”就是關(guān)于一個(gè)探險(xiǎn)家在非洲的歷險(xiǎn)故事。
　　我16歲的時(shí)候在藝術(shù)學(xué)校讀書。晚上回到家，我就會(huì)在作業(yè)紙上畫畫。一格接著一格，一頁(yè)又一頁(yè)，不打草稿，也沒(méi)有大綱，就這么自然而然地讓探險(xiǎn)一步步深入……突然有一天，我意識(shí)到自己已經(jīng)畫了40多頁(yè)……這部作品本來(lái)應(yīng)該會(huì)不為人知，但是當(dāng)我把它拿到學(xué)校時(shí)，造成了不小的轟動(dòng)。每個(gè)人都想看，我感到驕傲極了。作業(yè)紙被傳來(lái)傳去，等到后來(lái)我想收回的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人記得傳到哪兒去了。它就這么消失了，我再也沒(méi)能找回它。當(dāng)時(shí)我很生氣，但是不久就忘掉了此事。直到今天，我還是覺(jué)得，那個(gè)故事才是格魯貝特少校故事最初的開端。
　　實(shí)際上，少�！罢嬲�出生”的時(shí)間要晚很多，他在《舵手》(Pilote)雜志中出場(chǎng)過(guò)幾次，但都很短暫。后來(lái)，當(dāng)瓦尼亞?博韋負(fù)責(zé)《法蘭西之夜》的漫畫版塊時(shí)，她建議我為一個(gè)夏季專輯撰稿，主題是度假中的法國(guó)人。她希望畫一些幽默有趣、雅俗共賞的東西。然而在參與創(chuàng)作《追蹤度假的法國(guó)人》時(shí)，我不自覺(jué)地開始信馬由韁、任意發(fā)揮……有的愛好者感到很興奮，但是大部分《法蘭西之夜》的讀者都感到很難領(lǐng)會(huì)，有的人還為此很生氣。說(shuō)實(shí)話，這是我的錯(cuò)，我應(yīng)該更加照顧那個(gè)讀者群體有限的品味和期待。但是說(shuō)句更實(shí)在的話，畫這些的時(shí)候，我個(gè)人頗為樂(lè)在其中。
　　當(dāng)時(shí)，對(duì)于少校這個(gè)角色，我還沒(méi)有明確的想法，也不知道他會(huì)變成什么樣子。我主要是在一些搞笑或者諷刺主題的短篇里使用這個(gè)角色。當(dāng)然，他在后來(lái)的故事中也保留了搞笑的一面，但是，隨著故事的展開，不經(jīng)意間，喜劇變成了正劇，甚至蒙上了悲劇色彩。這就是《封閉式車庫(kù)》的故事。我很喜歡滑稽劇，但是也喜歡有寓言性質(zhì)的傳奇故事，或是關(guān)于宇宙的故事。每個(gè)人都有不同于常人的癖好，不該扼殺這些天性，而是要努力讓它們變得可行……
　　在《追蹤度假的法國(guó)人》中，充斥著荒謬和詼諧。中產(chǎn)階級(jí)的法國(guó)人本身就帶有一種諷刺意味，但是同時(shí)也存在故事的時(shí)代性和空間性方面的局限。在《天命少�！分校�科幻故事背景打破了這一局限。我保留了他的詼諧幽默，但是擺脫了社會(huì)譏諷沉重的一面，我終于可以自由地飛向夢(mèng)想的世界，發(fā)揮自己的想象。確實(shí)，我在創(chuàng)作《天命少校》的時(shí)候是非常開心的，時(shí)常即興創(chuàng)作，筆墨所至，天馬行空。這就是《封閉式車庫(kù)》的雛形，也可以說(shuō)是少數(shù)幾部讓我能夠自由發(fā)揮的漫畫之一。
　　《封閉式車庫(kù)》的創(chuàng)作并不是那種很傳統(tǒng)的方式。在創(chuàng)作的時(shí)候，有時(shí)我感到自己處在一種狂熱的情緒中……靈感來(lái)了，我會(huì)飛快地跑回家，就為了畫上一兩頁(yè)，有時(shí)候會(huì)畫到深夜，直到精疲力竭為止。等到早晨醒來(lái)，再審視昨夜的成果時(shí)，我經(jīng)常會(huì)意識(shí)到桌子上的畫稿太過(guò)荒謬或是毫無(wú)意義；又或者當(dāng)結(jié)果還不錯(cuò)時(shí)，我會(huì)嘗試把它們擴(kuò)展成5、6頁(yè)的故事，把作品完善。
　　《封閉式車庫(kù)》故事就是這樣開始的。在我的印象里，最初的兩頁(yè)就是一個(gè)圖文玩笑、一個(gè)涂鴉，根本就沒(méi)有什么后續(xù)展開。但是，我試圖用它去解釋自身的一部分存在，解釋曾經(jīng)和現(xiàn)在的生活。當(dāng)我畫出一個(gè)情景時(shí)，我會(huì)把自己投入進(jìn)去，就像是突然出現(xiàn)的一抹記憶，或是一種飛逝的念頭，好比努力重現(xiàn)已經(jīng)記不清的夢(mèng)。完成后，我把這兩頁(yè)插畫扔在抽屜里，然后完全忘在了腦后。這份稿子本來(lái)應(yīng)該會(huì)一直在抽屜里沉睡，但是讓-皮埃爾?迪約納，《金屬狂嘯》（MétalHurlant）的時(shí)任總編讓它們得以重見天日。他來(lái)我家，總是習(xí)慣性翻我的抽屜，在那里他發(fā)現(xiàn)了這份稿子。他把稿子帶走了，并要求我給它加個(gè)小結(jié)尾，把這個(gè)故事講完整。我同意了。他把這兩頁(yè)放在雜志上出版，在出刊前不久，他提醒我別忘了結(jié)尾的事。當(dāng)然，我還一筆沒(méi)動(dòng)呢，簡(jiǎn)直慌了神，于是瘋狂地趕了兩天的稿子。由于頭兩頁(yè)創(chuàng)作時(shí)日已久，我又沒(méi)有復(fù)印件，所以我在沒(méi)有參考的情況下又畫了兩頁(yè)作為下一集，自然故事的連貫性就沒(méi)有辦法保證了。就是在這種不連貫的瘋狂中，這個(gè)故事慢慢完成了……
　　第三集的時(shí)候，我試著給故事創(chuàng)作一個(gè)走向，格魯貝特少校就是在這時(shí)被加了進(jìn)來(lái)。但是，下一個(gè)月，我繼續(xù)強(qiáng)迫自己為故事的連續(xù)性問(wèn)題找到答案，這是我為自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。這種持續(xù)的不安全感使我能夠享受為保持作品連貫所產(chǎn)生的創(chuàng)作過(guò)程。每一集我都試圖從故事現(xiàn)存的元素中重新創(chuàng)造出一種連續(xù)性來(lái)，我成功了。這種創(chuàng)造對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種快樂(lè)，一種純粹的樂(lè)趣。有的時(shí)候，為了重回這種不安全的狀態(tài)，我會(huì)打破現(xiàn)存的一切，然后借由這種想要獲得故事連貫性的想法再次獲得靈感……直到最后，我連續(xù)創(chuàng)作了15頁(yè)，并在這最后的15頁(yè)中把所有的線索聯(lián)系起來(lái)。最后，格魯貝特進(jìn)入了我們的現(xiàn)實(shí)世界，故事戛然而止，這樣在無(wú)形中又讓故事陷入了無(wú)盡的失衡。
　　我喜歡科幻故事，因?yàn)榛孟肽艽蚱茣r(shí)空的大門，更主要的是它能讓我直接觸碰我的心靈和思想。在《封閉式車庫(kù)》里，我想向超級(jí)英雄漫畫致敬。我對(duì)這個(gè)主題有兩種感覺(jué)：一方面，很明顯，這是個(gè)很幼稚的故事，另一方面，故事又表達(dá)了人類對(duì)最深層欲望的追求，對(duì)公正、飛翔和美的渴望。在這個(gè)層面上，故事并非幼稚，而是展現(xiàn)了童年最美好的一面。我從一期《鋼鐵俠》的某個(gè)場(chǎng)景獲得了靈感，繪制了少校和科尼利厄斯一起飛翔的畫面。當(dāng)然，還有許多其他的參考和啟發(fā)，就請(qǐng)親愛的讀者們自己去尋找蛛絲馬跡好了。順便再說(shuō)一句關(guān)于科尼利厄斯提到的守護(hù)神納瓦的事情，這是一個(gè)形而上的概念，他是美洲印第安人信奉的守護(hù)神，含義是不朽和永存，這是人類不能理解的所謂神性的一面�！斗忾]式車庫(kù)》不是一個(gè)封閉的作品，它保留了跟其他故事的聯(lián)系，有著開放的結(jié)尾。廣闊的宇宙讓我們可以自由地想象，我畫的所有故事都屬于格魯貝特的世界，或是以同樣規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，即墨比斯的世界。