電話另一端傳來(lái)了埃麗卡的聲音，仍舊是我記憶中大學(xué)時(shí)代的那個(gè)清晰的女高音。距離我們上次交談，已經(jīng)又過(guò)了將近20年，這期間經(jīng)歷了兩次住院醫(yī)生實(shí)習(xí)、兩場(chǎng)婚禮和四個(gè)孩子。不過(guò)現(xiàn)在，我們這對(duì)大學(xué)室友再次聽(tīng)到了彼此的聲音，這要感謝互聯(lián)網(wǎng)通信帶來(lái)的便利。那天下午，埃麗卡給我發(fā)了一封電子郵件，簡(jiǎn)要地告訴我，她的父親席林格醫(yī)生，一名臨床心理學(xué)家，剛剛?cè)ナ��！拔液芟牖仡櫼幌逻^(guò)去的那些時(shí)光”，她寫(xiě)道。
　　我還記得埃麗卡的父親。有一天下午，埃麗卡的父母來(lái)到我們宿舍，埃麗卡用我們那臺(tái)沒(méi)什么效果的音響放了一張湯米·多爾西的唱片。席林格醫(yī)生穿著一件藏藍(lán)色的羊毛開(kāi)衫，鼻梁上低低地架著一副老花眼鏡。他從紅色塑料沙發(fā)上站起身來(lái)，挽著埃麗卡的右臂，領(lǐng)著她隨著音樂(lè)的節(jié)拍翩翩起舞。他那希區(qū)柯克式的輪廓顯得如此輕盈，讓我覺(jué)得別的父母不可能像他這樣跳舞。
　　埃麗卡在電話中告訴我，她父親去年被診斷為轉(zhuǎn)移性胃癌。他試著做了幾次化療，卻導(dǎo)致了肺纖維化，也就是會(huì)讓人慢慢陷入窒息的肺部硬化。席林格醫(yī)生不得不終日躺在床上，稍微使勁兒就很吃力，可他還是要堅(jiān)持輕聲哼歌給埃麗卡八個(gè)月大的女兒聽(tīng)。伴隨著他的哼唱，埃麗卡的女兒會(huì)輕輕扭動(dòng)身體。每哼完一句，血氧監(jiān)測(cè)儀都會(huì)發(fā)出警報(bào)，但席林格醫(yī)生卻對(duì)此置之不理。他不顧埃麗卡的勸阻，繼續(xù)用柔和的顫音哼唱下去。
　　后來(lái)，席林格醫(yī)生由于呼吸困難而感到十分痛苦，他示意女兒只想能舒服一些。盡管被診斷為晚期患者，但是他的醫(yī)生們對(duì)這一刻卻沒(méi)有任何準(zhǔn)備。在生命的最后幾個(gè)小時(shí)，席林格醫(yī)生不得不向當(dāng)醫(yī)生的女兒尋求幫助。他的醫(yī)生甚至沒(méi)來(lái)病房看看，是埃麗卡要來(lái)了嗎啡。她知道這種藥能緩解父親的痛苦，同時(shí)也會(huì)抑制他的自主呼吸。
　　一個(gè)月之后和我說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，埃麗卡哭了，她想起了自己那一刻肩負(fù)的責(zé)任。她問(wèn)我，“你知道在最后幾個(gè)月里，我們提過(guò)幾次‘死亡’這個(gè)詞嗎？”我猜不出來(lái)。只要是受過(guò)一些醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人，誰(shuí)都能看出席林格醫(yī)生是一位臨終患者。
　　“一次，”她那清澈的嗓音忍不住顫抖，“只有一位醫(yī)生和我們談過(guò)死亡。除此之外，其他所有人都在談如何對(duì)我父親進(jìn)行治療�！卑｛惪ㄍＡ艘粫�(huì)兒，然后問(wèn)我，“面對(duì)臨終患者，我們?cè)趺磿?huì)做得這么差勁？”
　　20 年前報(bào)考醫(yī)學(xué)院時(shí)，我認(rèn)為自己將來(lái)的工作是拯救生命。就像想象中的英雄醫(yī)生們一樣，我每天都會(huì)慶祝自己擊敗了死亡，看到自己挽救的患者一個(gè)接一個(gè)地回來(lái)看我，他們?nèi)�都精神飽滿，面帶微笑，熱情洋溢地向我道謝。我沒(méi)有想到，死亡會(huì)與我的工作如此形影不離。
　　這個(gè)職業(yè)最大的魅力就是擁有醫(yī)治疾病的力量，很少有年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生會(huì)夢(mèng)想著去照顧臨終患者。但在一個(gè)超過(guò)90% 的人都將死于慢性疾病的社會(huì)，醫(yī)生已經(jīng)成了生命最后階段的衛(wèi)士，必須幫助臨終患者和他們的家人度過(guò)艱難的最后時(shí)日。大部分患者和家屬都期待醫(yī)生能夠?qū)捨克麄儯瑸樗麄兲峁┻@方面的幫助。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，如何照顧處于生命最后階段的人們，正像本書(shū)的書(shū)名一樣，是我們最后一場(chǎng)考試。
　　遺憾的是，很少有醫(yī)生能獲得令人滿意的答案。
　　和大部分同事一樣，我進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域時(shí)，并未充分做好照顧臨終患者的準(zhǔn)備。我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有照顧過(guò)臨終患者，而且像許多醫(yī)生一樣，我也曾經(jīng)深深地憎惡死亡。盡管如此，在將近十五年的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練過(guò)程中，我不得不反復(fù)面對(duì)死亡。從許多老師和同事那里，我學(xué)會(huì)了在面對(duì)臨終患者時(shí)要忽略或抑制人類(lèi)所共有的情感，仿佛這樣就能成為一名更好的醫(yī)生。從在解剖實(shí)驗(yàn)室里第一次面對(duì)死亡時(shí)起，這些否認(rèn)和漠視人性的課程就已經(jīng)開(kāi)始了，在繁忙瑣碎的住院醫(yī)生訓(xùn)練和工作中，它又將不斷得到強(qiáng)化。
　　學(xué)會(huì)甚至最終開(kāi)始模仿這種應(yīng)對(duì)方法之后，我發(fā)現(xiàn)自己總是處在令人困擾的矛盾之中，而且這種矛盾隨著時(shí)間的流逝變得越來(lái)越激烈。我沒(méi)有勇氣給臨終的朋友打電話；我難以忘記有一位年輕的患者離世前曾經(jīng)飽受痛苦；按照指示將尸體的骨盆鋸成兩半時(shí)，我也無(wú)法遏止自己對(duì)她產(chǎn)生人類(lèi)所共有的同情。每次面對(duì)死亡，這些微小卻影響深遠(yuǎn)的時(shí)刻，都會(huì)放大和清晰起來(lái)，直到我發(fā)現(xiàn)，恐懼和訓(xùn)練中學(xué)會(huì)的方法只能使我陷入無(wú)能為力的境地。認(rèn)識(shí)到這些令人痛苦的后果和自己的矛盾之后，我開(kāi)始擺脫過(guò)去學(xué)到的應(yīng)對(duì)方法。在失去患者的痛苦中，我明白了自己也許能做一些比醫(yī)治疾病更了不起的事情。我可以寬慰患者和他們的家人，也能反過(guò)來(lái)從他們那里學(xué)到一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
　　我把自己面對(duì)死亡的經(jīng)歷都匯集在這本書(shū)里。本書(shū)記錄了我個(gè)人在15 年臨床工作過(guò)程中對(duì)醫(yī)學(xué)教育和臨終關(guān)懷等諸多問(wèn)題的反思。“第一篇 生命的秘密”主要記述了我在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間學(xué)到的與死亡相關(guān)的一些早期課程：尸體解剖、第一次搶救以及第一次宣告死亡。對(duì)剛?cè)腴T(mén)不久的醫(yī)學(xué)院學(xué)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，最初的這些經(jīng)歷經(jīng)常迫使他們?cè)跊](méi)有做好充分的心理或情緒準(zhǔn)備的情況下，面對(duì)一些最艱難，或者說(shuō)是最恐怖的醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)。年輕的醫(yī)生們從這些經(jīng)歷中獲得的教訓(xùn)為他們未來(lái)的工作奠定了基調(diào)。
　　“第二篇 治療的真相”探索了醫(yī)療的核心，揭示出我們這一行業(yè)面對(duì)臨終患者的方式不僅確實(shí)存在，而且還在不斷地自我延續(xù)。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中有一個(gè)本質(zhì)上的悖論：這個(gè)行業(yè)以照顧患者為前提，卻又從機(jī)制上否認(rèn)臨終患者的感受。不過(guò)從臨床工作的日常節(jié)奏來(lái)看，這一現(xiàn)象背后卻又有其內(nèi)在邏輯。對(duì)臨床戰(zhàn)壕中的步兵來(lái)說(shuō)，逃避與患者進(jìn)行艱難的溝通，以及對(duì)晚期患者加大治療力度等看似不人道或殘忍的行為，又可能是完全符合理性的。這種邏輯強(qiáng)大到幾乎無(wú)法撼動(dòng)，至少對(duì)于從事臨床實(shí)踐的住院醫(yī)生而言是這樣。
　　“第三篇 臨終之美”指出，改變其實(shí)是可能發(fā)生的。從每位醫(yī)生實(shí)際工作的微觀世界到整個(gè)醫(yī)療行業(yè)，在醫(yī)生如何照顧臨終患者方面，已經(jīng)出現(xiàn)了一些微小卻足以給人帶來(lái)希望的改變。這些改變并不僅僅是我們對(duì)過(guò)去的職業(yè)訓(xùn)練和教育進(jìn)行反思所帶來(lái)的成果，它也要求我們認(rèn)清自己終將死亡的命運(yùn)以及我們與患者所共有的感情。
　　不論對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，還是對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，接受自己終將死去的現(xiàn)實(shí)可能都是最艱巨的任務(wù)。正如弗洛伊德曾經(jīng)寫(xiě)的，“潛意識(shí)里，我們每個(gè)人都堅(jiān)信自己不會(huì)死�！蔽覀儚氖氯粘；顒�(dòng)時(shí)，幾乎不可能意識(shí)到自己的生命是有限的。然而只有通過(guò)討論這個(gè)問(wèn)題，我們才能確�；颊吆臀覀兯鶒�(ài)的人以最好的方式離開(kāi)，無(wú)論每個(gè)人如何定義最好的方式。弗洛伊德繼續(xù)寫(xiě)道：
　　我們記得這句老話：“欲求和平，必先備戰(zhàn)�！边@句話也可以改寫(xiě)成：“欲求忍耐生命，必先準(zhǔn)備死亡�！�
　　為死亡做好準(zhǔn)備，可能是所有考試中最難的一場(chǎng)，不過(guò)這場(chǎng)考試最終會(huì)幫助我們得以從容地活下去。