一

作為一名人類學(xué)者,在逐漸熟悉了青藏高原、內(nèi)蒙古高原和新疆地區(qū)之后,卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)區(qū)域與上述這些地區(qū)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,這個(gè)區(qū)域便是河西走廊。它們之間的聯(lián)系不僅是歷史上的,也是現(xiàn)實(shí)中的。2017年,正是基于這樣的認(rèn)識(shí),我們把視野和精力從新疆地區(qū)東移至河西走廊,試圖通過(guò)河西走廊更加清楚地認(rèn)識(shí)新疆。這不僅是我們的目的,也是我們當(dāng)時(shí)唯一的認(rèn)知。然而,2018年暑期,隨著對(duì)河西走廊自西向東的游歷性考察的開展,我們深深感受到體認(rèn)河西走廊的意義遠(yuǎn)不止如此。從西端的陽(yáng)關(guān),經(jīng)過(guò)河西走廊的一個(gè)個(gè)市鎮(zhèn),甚至很多個(gè)村落,一直到河西之起點(diǎn)的中衛(wèi),甚至再向東南至蕭關(guān)古道及六盤山以北清水河流域,無(wú)不顯露出這一區(qū)域內(nèi)的同質(zhì)性和內(nèi)在聯(lián)系性。我們逐漸發(fā)現(xiàn),歷史上和現(xiàn)實(shí)中的河西走廊不僅是周邊廣大地域的吸附區(qū),更是延伸的基地。而這一切,需要人類學(xué)者通過(guò)扎實(shí)的田野調(diào)查顯山露水地揭示出來(lái)。如此,從2019年暑期開始,我們正式以團(tuán)隊(duì)的形式,有計(jì)劃地自西向東展開了對(duì)河西走廊一些鄉(xiāng)村的田野調(diào)查,首選地點(diǎn)便是河西走廊的最西端——陽(yáng)關(guān)。

二

與以往多次的田野調(diào)查不同,這一次我們是應(yīng)歷史而來(lái),卻沉溺在現(xiàn)實(shí)中,我們是因?yàn)闅v史而選擇了陽(yáng)關(guān)作為調(diào)查點(diǎn),但進(jìn)入陽(yáng)關(guān)開始正式田野調(diào)查之后發(fā)現(xiàn),其實(shí)我們選擇的是現(xiàn)實(shí)中的陽(yáng)關(guān)。因“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過(guò)我的獨(dú)木橋”和《陽(yáng)關(guān)三疊》等出名的陽(yáng)關(guān),正是歷史上尤其是漢唐時(shí)期河西走廊最西端的軍事要沖與商旅休憩之地。以陽(yáng)關(guān)景區(qū)里面高高聳立的烽燧為代表,陽(yáng)關(guān)村及周邊漢唐時(shí)期的烽燧、城堡遺址就有十多處,還有多處湮沒(méi)在黃沙之下。一半被黃沙埋沒(méi),一半仍高傲地屹立在黃沙之上的壽昌城,似乎訴說(shuō)著陽(yáng)關(guān)曾經(jīng)的輝煌。近至民國(guó)中后期,蒙古族人、哈薩克族人、回族人、漢族人發(fā)生在陽(yáng)關(guān)的故事也頗多。然而,我們圍繞陽(yáng)關(guān)社會(huì)展開的田野調(diào)查,除了與這些歷史關(guān)聯(lián)的片言只語(yǔ),其他一切似乎和陽(yáng)關(guān)輝煌的歷史沒(méi)有關(guān)系。村民們和普普通通的廣大中國(guó)村的一樣,只管埋頭苦干,盡著農(nóng)民的本分。歷史,一切與陽(yáng)關(guān)有關(guān)的歷史,與他們擦肩而過(guò)。哪怕是與陽(yáng)關(guān)景區(qū)開發(fā)和經(jīng)營(yíng)相關(guān)的旅游產(chǎn)業(yè),與他們中的絕大多數(shù)人都沒(méi)有關(guān)系。于是,我們的田野調(diào)查只能埋頭于當(dāng)下,試圖了解陽(yáng)關(guān)人當(dāng)下的狀態(tài)以及背后的某種特質(zhì)與規(guī)律。如果在陽(yáng)關(guān)的各村落住上幾天,你會(huì)全然忘記你是身處大漠腹地的一小塊綠洲里。村里,參天大樹形成條條林蔭大道,甚至可以稱為樹隧的地方也不少,而條條小溪、縱橫交錯(cuò)的水渠、池塘、水庫(kù)等使你產(chǎn)生如同身在水鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué),更有“休閑釣魚”“水產(chǎn)養(yǎng)殖基地”“金鱒魚池塘”“垂釣”等隨處可見(jiàn)的招牌使你以為到了江南水鄉(xiāng)。然而,你得明白:這里是河西走廊的最西端,是中國(guó)干旱荒漠的典型地貌。從秦漢以來(lái),中國(guó)各歷史時(shí)期的古籍文獻(xiàn)以及近現(xiàn)代以來(lái)文人騷客的記述中,陽(yáng)關(guān)素以干旱、荒漠、風(fēng)沙以及沒(méi)有人煙著稱。

三

從暮春到中秋,注定是陽(yáng)關(guān)農(nóng)人的忙碌季節(jié)。我們看到,他們往往是清晨5點(diǎn)多就起床,6點(diǎn)多就下地干活,午間從13點(diǎn)休息到16點(diǎn)多,又下地干活,一直到20點(diǎn)左右才回家,主要工作就是為葡萄打秧、施肥、澆水等。因此,我們的田野對(duì)象大多在忙碌,要見(jiàn)他們只能找空閑時(shí)間;而對(duì)老人們的訪談也集中于上午或下午,因?yàn)檠谉岬闹形缢麄兺�往有午休兩三個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。好在,陽(yáng)關(guān)鎮(zhèn)十字街道旁的樹蔭下,每天下午就會(huì)集中許多附近村莊的老人暢意地閑聊打牌,我們便以此為契機(jī)訪談他們,并從他們口中得到一連串的訪談對(duì)象信息,于是田野調(diào)查就此展開。對(duì)于一個(gè)形成不到百年尤其是大多數(shù)人口遷居于此只有半個(gè)世紀(jì)甚至更短的地區(qū)而言,人類學(xué)的田野調(diào)查有著更多復(fù)雜性。一方面,村莊的傳統(tǒng)正在形成過(guò)程中,尤其是地方性知識(shí)體系正在建構(gòu)中;另一方面,來(lái)自五湖四海的人口匯集一地,勢(shì)必從多方面進(jìn)行彼此審視和調(diào)整,且需要一定的時(shí)間來(lái)發(fā)酵。而更為復(fù)雜的是,對(duì)于陽(yáng)關(guān)來(lái)說(shuō),就在這個(gè)移民村莊向傳統(tǒng)型村莊轉(zhuǎn)型的時(shí)候,遠(yuǎn)在天邊的全球化和近在眼前的城鎮(zhèn)化不約而至,使村莊已經(jīng)或正在形成的傳統(tǒng)逐漸丟失,而這種變化是中國(guó)高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)與科技牽引下的巨大中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型使然。2000年以來(lái),尤其是近十年來(lái)的人口進(jìn)城期,陽(yáng)關(guān)人得益于葡萄產(chǎn)業(yè)的興盛,開始進(jìn)入敦煌市區(qū),越來(lái)越多的家戶在敦煌市區(qū)購(gòu)買了住房,形成了多數(shù)小孩在敦煌市區(qū)上學(xué),諸多老人在市區(qū)照看孩子,年輕人也在每年葡萄收獲完畢后的整個(gè)冬季生活在敦煌市區(qū),夏季返回陽(yáng)關(guān)進(jìn)行農(nóng)業(yè)田間管理經(jīng)營(yíng)的“居城勞鄉(xiāng)”的城鄉(xiāng)兩棲住居和生產(chǎn)模式。經(jīng)過(guò)訪談和參與,感受到20世紀(jì)40—50年代出生的人是陽(yáng)關(guān)遷移人口中的主力軍。他們經(jīng)歷了各種艱苦歲月,歷經(jīng)了饑荒、“文革”等特殊年代,并在年輕或壯年時(shí)因?yàn)楦鞣N原因攜家?guī)Э陔x開故鄉(xiāng),為了生活尋覓至陽(yáng)關(guān)。他們?nèi)�身都散發(fā)著濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村氣息,成為陽(yáng)關(guān)傳統(tǒng)社會(huì)形成的奠基者。如今他們已年過(guò)70歲,要么兩棲于陽(yáng)關(guān)與敦煌市區(qū)之間,要么定居于敦煌市區(qū),也有一些人堅(jiān)守在陽(yáng)關(guān)。白天,尤其是下午,當(dāng)你漫步陽(yáng)關(guān)的村巷、街道,定能聽(tīng)到從各種音響設(shè)備傳出的一陣陣高亢動(dòng)聽(tīng)的秦腔,十之八九是這些老人正在享受鄉(xiāng)味。如此,我們的田野調(diào)查,無(wú)論從哪個(gè)方面,都會(huì)集中于一個(gè)視野:這就是時(shí)間歷程中的各種變化及人們的應(yīng)對(duì)與感受。

四

幾乎所有的經(jīng)典人類學(xué)家都會(huì)關(guān)注一個(gè)人群在某個(gè)具體文化現(xiàn)象中的精彩故事與某種社會(huì)中他者的關(guān)聯(lián)。然而,我們不能忽視的是,人類社會(huì)是伴隨著人群的不斷遷移而發(fā)展的,遷移中的文化變化與個(gè)體應(yīng)對(duì)、持相異文化的人群聚集生活之后文化本身變化的規(guī)律值得關(guān)注。陽(yáng)關(guān)正是如此,我們所面對(duì)的“文化傳統(tǒng)”五花八門,在進(jìn)入磨合期后的穩(wěn)定發(fā)展期時(shí),卻趕上了鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,年青一代對(duì)諸如社火等民間文化活動(dòng)不屑一顧。實(shí)質(zhì)上,他們不僅不屑于傳統(tǒng)民間文化活動(dòng),對(duì)農(nóng)業(yè)耕作也抱有快速逃離的想法。我們敢認(rèn)定,不久的將來(lái),隨著年老一代人的凋謝和年青一代的紛紛進(jìn)城,尤其是農(nóng)業(yè)集約化經(jīng)營(yíng)進(jìn)程的加快,此種轉(zhuǎn)型將更加徹底。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)將快速轉(zhuǎn)移或隱沒(méi),那種鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)音,終將成為回憶和故事。陽(yáng)關(guān)三十日,酷熱,性格溫和的我們也時(shí)時(shí)有浮躁感,但愿,最終的田野文字堅(jiān)守于田野之道,呈現(xiàn)陽(yáng)關(guān)之真實(shí)。