江湖消亡史:北平暗夜 于正傾力推薦(豆瓣高達9.0分的人氣作者趙晨光全新力作,懸疑版《鬢邊不是海棠紅》)
定 價:45 元
《江湖消亡史》什么是江湖?有俠,有情,有義的便是江湖。中國人的骨子里頭便有俠義的魂魄,因而總是不單單顧及自己,也總是愿意為身邊的人、為家國傾盡全力。只要有俠義在,江湖就永遠不會消亡。
1.懸疑筆法再現(xiàn)老北京江湖往事,有酒有情有溫度2.懸疑版《鬢邊不是海棠紅》、現(xiàn)實版《無心法師》3.儒雅書生搭檔不羈少年,再現(xiàn)京城熱血江湖4.溫世仁百萬武俠大獎賽首獎得主、豆瓣均分高達9.0的人氣作者趙晨光全新力作5.這是一段講述奇人奇事的江湖挽歌,也是一段有酒有情有溫度的熱血往事6.跌宕起伏的江湖故事以情義勾連,直擊讀者最軟弱的淚點江湖中不只有險惡人心、明槍暗箭,更有一群充滿血性、敢愛敢恨的性情中人。7.近百位身份各異的鮮活人物,重現(xiàn)百年前中西碰撞的歷史畫卷。宗室羅覺蟾、大盜何鳳三、記者盧秋心、梨園名角程芳容、名醫(yī)聶雋然等三教九流接連登場,每一個人都有自己的故事要講。破解環(huán)環(huán)相扣的無頭案件,不止講案,更是講人。全書涉及女子連環(huán)失蹤案、京城士紳割頭案、名家法帖失竊案等頗具民國小報特色的離奇案件,每一樁案件背后都暗藏扭曲的人心。
后記從前有位唐魯孫先生,世家出身,見多識廣,擅寫各地民俗風(fēng)情。讀他追憶民國種種飲食的文章,印象最深的乃是北平的羊頭肉。這是冬天才有的小吃,不登大雅之堂,小販帶一盞油燈,背著竹筐四下里吆喝。羊頭是拿白水煮的,要吃時用大刀片片切下來,撒上椒鹽,數(shù)九寒天,羊肉入口,如咬冰嚼雪。再配上二兩燒刀子,那可真是難得的美味。而盧秋心和韓少督韓鳳亭的故事,一開始,正是從這樣一份羊頭肉上激起的靈感。由一份食物思及一個時代,又從這個時代,想到這個時代生活的人、事,大大小小、林林總總匯在一起,最終構(gòu)成這個時代特有的傳奇。想寫的故事,書里已有交代。這篇后記里,就聊一點故事里提到過的飲食,時光不管走過多久,總有一些東西是不變的,感情的喜怒哀樂是,對美食的向往,大概也是。盡管這個故事是由羊頭肉引起,然而盧先生是江南人,又是文人出身,未必會習(xí)慣這種氣味濃烈的小吃。韓少督富貴里長大,大約也不耐煩這樣簡單的食物。兩位主角的性情背景既然如此,故事里也就沒有提到羊頭肉。倒是在《雙生》一章里,讓這一對師徒寒夜之中,對著漫漫大雪吃了一回火酒鍋子!督鸱凼兰摇防铮偫淼拇笊贍斀瘌P舉背了老爹,躲到小樓上吃鍋子喝黃酒,酒喝完一壺又要一壺。雖然最后被金總理發(fā)現(xiàn)教訓(xùn),但吃喝時的爽快卻也是真的。讀時雖覺好笑,卻也有兩分向往。而韓少督這一頓鍋子,既有老師與雪夜相伴,隨后又有《夜深沉》可聽,倒也不差了。同是《雙生》這一章里,還提了一筆無錫的肉骨頭,三鳳橋的肉骨頭甜咸適中,骨酥肉爛,乃是我個人最愛之一,寫在這里,算是一點小小的私心。這一份肉骨頭,引出了貫穿全書的人物之一周幻。今春看又過,何日是歸年。在寫過的故事中,謝朗、楊守、周幻,是我個人特別喜愛的幾個反派。《為師》里,盧秋心與岳劍塵去吃了一頓河南館子,其中黃河鯉魚在做之前需要抽掉大筋,也是自唐魯孫先生的文字得知。這一個細節(jié),可見當(dāng)時飯菜的講究。后來,岳劍塵身邊的小路子還買過一盒熏雁翅,夾在椒鹽燒餅里吃。這名稱乍一看,以為是大雁的翅膀,或者至少是雞翅鴨翅之類,其實不然,所謂熏雁翅其實是熏大排骨,原本是下酒菜。但小路子年紀尚小,酒是喝不得的,故而得了岳劍塵的錢,買一盒解饞罷了。龐冬秀亦是在這個故事里出場,岳劍塵初見她時,將她比作《兒女英雄傳》中的十三妹。惜乎十三妹最終嫁了安公子,英雄氣概轉(zhuǎn)成了兒女情長,歡喜圓滿并非不好,然而總覺遺憾。龐二當(dāng)家最終月下遠遁,料想自有歸處。《生死》一開頭,韓少督為了躲避學(xué)業(yè),跑去什剎海吃冰碗。昔日鄧云鄉(xiāng)先生寫什剎海的荷花市場,除卻冰碗之外,尚有一種鮮蓮子粥也是美味。這種粥是用碧粳米加糯米所煮,放涼后,加煮酥的鮮蓮子,鮮核桃仁,再配上雪花綿白糖和青紅絲。不過這種粥更適合老人,也說不定李副官閑來無事的時候,會去荷花市場吃上一兩碗。而韓少督與盧先生應(yīng)該都是更喜歡冰碗的,只不過韓少督喜歡的是冰碗的涼勁兒,盧先生喜歡的則是菱角蓮子的那股清氣。說到菱角,順便多提一筆,《紅樓夢》里的香菱姑娘曾道,不獨菱角,蓮葉蓮蓬皆有清香,并非花香可比。香菱這個名字也是由此而來。蓮葉蓮蓬我是明白的,菱角的香氣卻一直不解,后來有一次買了生菱角,泡在水中數(shù)日,發(fā)芽后種到荷花缸里,長出的莖葉果然自帶清香之氣。陳燕客會拿紅樓夢里的典故和盧秋心調(diào)侃,想必盧先生自是熟讀《紅樓》的;蛟S他坐在什剎海的水邊吃冰碗的時候,也會想到香菱姑娘這一段話吧。在《舞陽》里,羅覺蟾拿蘇州酥糖配蝎子湯。蘇州點心天下聞名,但通常是用來配茶的,和湯一起吃估計也只有羅覺蟾才干得出。而在吃酥糖之前,他拿了個珍珠地套綠料的鼻煙壺把玩,古人拿漢書下酒,他拿鼻煙壺配酥糖。所謂料器,其實說的就是玻璃做的器皿。蓋因當(dāng)時北京不能燒玻璃,只能把燒好的材料運到北京,故此得名。珍珠地則是指玻璃中的氣泡。清時的料器很有一套,單以鼻煙壺而言,套色玻璃、玻璃胎畫琺瑯、內(nèi)畫玻璃鼻煙壺等不一而足。臺北故宮做過鼻煙壺特展,也做過玻璃特展,頗有精品。不過,清廷流落到民間的精品也有許多。羅覺蟾手中那個,大概就是其中之一吧。《駕龍》中則提到了冰激凌。在今天,冰激凌可說是再熟悉不過了。其實它早在清末便已傳了進來。有小販沿街叫賣,也有很多人買了冰激凌桶在家里做著吃。韓少督年輕好事,愿意自己做,亦在情理之中。這種冰激凌桶,也不只是京城有。當(dāng)時的民國作家寫江南的富家少爺,也常常在家里做冰激凌吃,且吃完冰激凌,還會喝汽水、吃西瓜。少時讀書,看到此處,還想過這樣吃會不會鬧肚子。后來得知,這種自家搖出的冰激凌并沒有冰碴兒,大概總要比冰箱里拿出的好些。臨近結(jié)尾,《歸期》里李副官為了討韓少督歡喜,特意做了一桌大菜,打頭的一道就是雞包翅,這道菜做法繁復(fù),整雞拆骨,魚翅用火腿干貝鮑魚煨爛,塞回雞肚子里,用海帶絲縫好再度清蒸。從環(huán)保的角度看,用魚翅未免不宜。但這道菜本身確實清鮮豐腴,兼而有之。只可惜以韓少督當(dāng)時心境,未必吃得出來。后來韓少督又打算在西餐廳請?zhí)锊┦砍源蟛。這一段情節(jié)所限,并未細寫。但以韓少督的性情,應(yīng)當(dāng)是在北京飯店請客。是時北京有名的西餐廳不少,各有出色的菜品。但論到布置的富麗堂皇,北京飯店當(dāng)屬第一,韓少督自然要選擇這里。但我個人而言,倒是很好奇擷英食堂的陽桃凍,果子凍不稀奇,但用陽桃做果凍還是首次聽說。考慮一下書中諸人,大概也只有夏二小姐有心思會去嘗嘗。齊四喜的話,若說是旁人請客肯定也會去。換成旁人,估計都沒什么興趣——若是撒個謊騙韓少督,說盧先生最喜歡陽桃凍,他大概真會跑去買一份帶給老師的。最后一章是《八年》,時過境遷,斗轉(zhuǎn)星移,只余下一碗豆腐腦還有滾燙的溫度。自來豆腐腦總有甜咸之爭,各有所長。但北京的豆腐腦確是咸的,熱乎乎的一碗豆腐腦配上夾肉燒餅,雖非珍肴美味,也能吃一個痛快。痛快就很好,人生難得是一個痛快。茫茫青簡青山,此際何堪望眼。江湖中的故事至此結(jié)束,而故事里的飲食有些尚存,有些已然不在。而故事中的人,也終究各有各的歸處。
趙晨光 2020年初夏
趙晨光,紫焰品牌作家,法學(xué)學(xué)士,外國文學(xué)碩士。曾獲第三屆溫世仁百萬武俠大獎賽首獎,筆下每一部作品都是值得反復(fù)閱讀的精心之作。其文字清新洗練,故事引人入勝,頗有一股蕩人心魄的剛硬之氣。曾著有《清明記》《浩然劍》《浪跡天涯》等多部長篇小說,作品的豆瓣平均分高達9.0。
目錄篇一 初心 / 1篇二 雙生 / 62篇三 為師 / 115篇四 生死 / 174篇五 舞陽 / 223篇六 駕龍 / 275篇七 歸期 / 328篇八 八年 / 389后記 / 418