英國鄉(xiāng)村詩人和散文家愛德華·托馬斯在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡是文壇的一個損失。有一次，他曾告訴我，他認(rèn)為我是在W.H.赫德遜觀察鳥類時，唯一受到邀請與他一同觀察的人。對于這句話，我猜測稍微有一點(diǎn)點(diǎn)的夸大。但肯定的是，赫德遜確實(shí)需要孤獨(dú)和安靜以尋得內(nèi)心的和諧，而這正是其作品的根本神韻。
　　在鄉(xiāng)村時，他需要過著安寧的日子；而在倫敦，他是個喜歡交誼的人。每周都有一個下午，他和妻子會在諾丁山圣加路的家里接待賓客。這幢維多利亞中期式的建筑，外觀很是古怪。赫德遜夫人又是一位古怪的老太太，令人望而生畏。她雖然嚴(yán)厲，但對自己喜歡的那些人，也會顯得隨和平易。而赫德遜則確實(shí)喜歡這種聚會，并從中享受到樂趣。他愛談?wù)撐膶W(xué)，尤其是詩歌，但談?wù)撃承┥�活中的盛大場面時常常帶有幾分譏諷。一旦離開倫敦，他首先要求的便是獨(dú)處。
　　正因?yàn)橹蒙磬l(xiāng)村才能享受到寧靜，一旦跟人打交道，他的內(nèi)心就會充滿不安。他所渴望的世界是遠(yuǎn)離人來人往的地方。獨(dú)自和大自然相對，這是他的逃避，他的消愁解悶的良藥，也是他心靈的秘密城堡，任何人都不得闖進(jìn)他那至樂的孤獨(dú)境界。我認(rèn)為，是他的信念。所以，有一次他打破他畢生不可更改的習(xí)慣，邀我一同去鄉(xiāng)間，至今仍是個謎。無可否認(rèn)，我們相處得毫不拘束；同樣毫無疑問，我用自己的方式，分享了他對鳥類學(xué)的興趣。不過這種解釋是不夠的。也許那不過是他一時的沖動，我們所有的人都或多或少容易犯的毛病，然后又常常懊悔。我不太清楚，我只知道我非常驚訝。
　　我記得康拉德有一次用玩笑的方式向我指出： “假如我是一只可惡的鳥，赫德遜對我的興趣會更大�！痹谀撤N意義上，他的話的確是一針見血，不過只是在某種意義上。赫德遜是真正地喜歡朋友，但他把他至誠的愛奉獻(xiàn)給了整個大自然和鳥類。這種摯愛，并不是自以為是地把鳥類看成人類一樣，這是非常難以完美界定的。
　　在此，我重復(fù)一遍，對這個邀請我非常驚訝。那是1912年秋季的一天，我們在杰拉德街一家名叫勃朗峰的餐館里吃午餐，赫德遜發(fā)出了這個邀請。赫德遜住在倫敦的那段日子，他想念文學(xué)圈的朋友，幾乎總是在星期四去這個地方。這個由愛德華·加爾奈特發(fā)起的午餐會吸引了很多名人聚會，人們參不參加看機(jī)會而定。在不同的聚會上我見到過康拉德、赫德遜、諾曼·道格拉斯、史蒂芬·雷諾茲、威·亨·戴維斯、帕西法爾·吉朋、愛德華·加爾奈特和愛德華·托馬斯。還有別的許多人我已經(jīng)忘了，毫無疑問，其中有名人，也有像我這樣的默默無聞之輩。
　　有一天我的印象特別深，赫德遜談到他準(zhǔn)備訪問諾�？撕�濱的威爾士①。他每年十一月照例要到這個地方去觀察剛從北方遙遠(yuǎn)僻靜的棲息地回到英格蘭的大雁。他轉(zhuǎn)過頭問我：“你為什么不也去看看呢？”我沒有流露出驚異，立即回答：“行，我很高興前往。”跟赫德遜一同觀察鳥類，誰愿失掉這樣的機(jī)會呢！
　　如此就定下來了，并說好他將于哪天出發(fā)，我也會稍后趕到。
　　他那高大瘦削的身軀是我下火車后第一眼看到的目標(biāo)。他已在靠近海岸附近的一棟農(nóng)舍租到了住房，我同他在一起的幾天就住在那里。為時不長，老實(shí)說，比我預(yù)計(jì)的時間更短。我當(dāng)時察覺到的氣氛是頗令人尷尬的。在我到達(dá)之前赫德遜肯定已經(jīng)懊悔他的邀請，一想到有人侵入他的潛居之地，他的神經(jīng)就緊張不安。