自 序

我屬馬，年屆八十，也算得是一匹老馬了。

成語(yǔ)有老馬識(shí)途，是對(duì)老馬的稱贊、褒揚(yáng)。據(jù)說(shuō)，老馬識(shí)途之說(shuō)源于《韓非子·說(shuō)林上》，管仲、隰朋從桓公伐孤竹，春往冬返，迷惑失道。管仲曰：老馬之智可用也。乃放老馬而隨之。遂得道。老馬走過(guò)的路多，而且可能走過(guò)多次，便記下了走過(guò)
的路，故老馬識(shí)途。后人以此比喻那些人生經(jīng)歷豐富、有經(jīng)驗(yàn)，熟悉人間風(fēng)雨和諸般情況，能對(duì)他人的人生和工作起引導(dǎo)作用的人。
但是，我以為，并不是所有的老馬都識(shí)途，我這匹老馬就不識(shí)途。老伴兒常說(shuō)我是路盲，不記道兒，分不清東南西北。是的，除非艷陽(yáng)高照，或明月當(dāng)空，我確實(shí)分不清東南西北，故也記不住路。不知道是天生如此，還是由于我從小就習(xí)慣于記前后左右，而不分南北東西。不過(guò)，我雖然不記路，但對(duì)走過(guò)的路上的坡坡坎坎、風(fēng)風(fēng)雨雨，還能依稀記得一些。
我們這代人，生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，應(yīng)該說(shuō)經(jīng)歷了到目前為止影響、改變、決定中華人民共和國(guó)命運(yùn)的重大事件。我們雖然不像前輩們那樣，冒槍林彈雨，爬雪山、過(guò)草地，出生入死，卻也經(jīng)過(guò)生活的轟轟烈烈、社會(huì)的急風(fēng)暴雨，政治、思想上的生生死死。我不是這些威武雄壯活劇的主角，只是劇中千
千萬(wàn)萬(wàn)普通的路人之一，沒(méi)做出什么成績(jī)，更談不到成功，但畢竟在劇中，難免有些經(jīng)歷、見(jiàn)聞，有些思考、感慨！

我走過(guò)的路，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為歷史，但我們這一代的朋友們可能還在反思。有些路，今天的中青年朋友未來(lái)可能會(huì)走。所以，我決定來(lái)一個(gè)老馬說(shuō)途，把我走過(guò)的路、路上的一些狀況、當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的一些想法，寫(xiě)出來(lái)，雖然零零星星、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但希望與同代人交流，相互啟迪；在路上印下淺淺的一道轍，給未來(lái)的行路人留下點(diǎn)前車之鑒。
書(shū)中的小文章，絕大多數(shù)是新寫(xiě)的，少數(shù)幾篇在《小康》雜志發(fā)表過(guò)，或在我其他幾本書(shū)里用過(guò)。因?yàn)檫@幾篇文章的內(nèi)容涉及我這次想說(shuō)的話題，又江郎才盡，無(wú)新話可說(shuō)，只好原樣搬來(lái)。我再次感謝《小康》和有關(guān)出版社的編輯朋友，也請(qǐng)讀者朋友見(jiàn)諒。