自序

我研究陳寅恪迄今已二十有五年，整整四分之一世紀(jì)。出了三本書：一是《陳寶箴和湖南新政》，2012年故宮出版社出版；二是《陳寅恪的學(xué)說》，2014年三聯(lián)生活書店出版；三是本書，《陳寅恪論稿》，仍為三聯(lián)生活書店出版。書中的篇章文字系陸續(xù)寫成，也大都在學(xué)術(shù)刊物和報紙的學(xué)術(shù)版刊載過，只是整理成書是近幾年的事。因為同時也在研究其他課題，所花時間比研陳多得多。單是研究馬一浮就持續(xù)十有余年。由研馬而進(jìn)入宋學(xué)，旁涉佛學(xué)，又返歸六經(jīng)，時間更無法計量。何況還有多年來一直關(guān)注的國學(xué)，以及學(xué)術(shù)史和思想史的一些課題。

這種多頭并進(jìn)的研究方法，好處是不致忘記山外有山、天外有天，而為一隅一曲所局限。不好處是，戰(zhàn)線長，論域多，出書慢，以至于一度常不自覺地誦念一副對聯(lián)：終年著述無一字，大患分明有此身。當(dāng)然也和六十初度時生了一場大病有關(guān)。熟悉我研究狀態(tài)的一位友人，一次打來電話，問又岔到哪兒去了。我說馬一浮。他大笑，并問何時回來。顯然指的是回到陳寅恪研究。所幸無論我走到哪里，陳寅恪的思想和精神，都不離不棄地跟隨著我的行程。古今東西的大師巨子，很少有像陳寅恪這樣，因讀其書而受到透徹的精神洗禮。馬一浮也是影響我至深的學(xué)術(shù)大師，相比之下，馬的影響表現(xiàn)為潛移默化，緩慢地潤入心田，陳則是隆隆作響的震撼。之所以如此，是由于陳寅恪的學(xué)說有一種志不可奪的力量。士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。試想這是怎樣的情致，何等的力量！百年以來的現(xiàn)代學(xué)者中，沒有第二人能夠與陳寅恪的這種精神情致相比肩。

《陳寅恪的學(xué)說》一書，主要是梳理和還原陳氏學(xué)說體系的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，提出陳寅恪不僅是大史學(xué)家，而且是了不起的思想家。他的學(xué)說體系的構(gòu)成，一是屬于義理學(xué)維度的種族與文化的學(xué)說，二是屬于考據(jù)學(xué)范疇的陳氏闡釋學(xué)，三是屬于辭章學(xué)方面的佛典翻譯和文體論。此三方面的內(nèi)容構(gòu)造和研究旨趣，我在此書第五章、第六章、第七章三個章次，作了重點分論與闡述。余者章為探討陳氏學(xué)說形成的個人經(jīng)歷和家世背景，第二、三章是還原其博學(xué)兼通的學(xué)術(shù)觀念和研究方法，第四章系闡明中西體用的文化態(tài)度在學(xué)說建構(gòu)中所起的立基作用。后的第八章，章題為陳寅恪學(xué)說的精神維度，意在總括其秉持一生的獨立之精神，自由之思想，如何令陳氏學(xué)說閃現(xiàn)出照徹人文學(xué)領(lǐng)域的永恒之光。也許這就是此書出版后，一直受到讀者青睞的緣由吧。

《陳寶箴和湖南新政》則是對義寧之學(xué)的一個專項研究，盡力在匯攏翔實史料的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)陳寅恪的祖父陳寶箴在其子陳三立的襄助下，引領(lǐng)和推動1895至1898年湖南維新運動的歷史過程，以重構(gòu)當(dāng)時從朝廷到湘省的復(fù)雜多變的人物關(guān)系和當(dāng)事人的心理結(jié)構(gòu)。全書共九章，章敘論陳寶箴膺任湘撫前在季清社會所扮演之角色，是為前論部分。第二至第六章敘述湖南維新運動的舉措和展開。第七章和第八章論述湖南新政在戊戌之年的機(jī)遇和挫折，以及因慈禧政變而遭到失敗。此七、八兩章是為該書的高潮部分，時局的跌宕變幻所導(dǎo)致的人物關(guān)系的重組和當(dāng)時人的復(fù)雜微妙的心理活動，此兩章有具體而微的呈現(xiàn)。后的第九章，特為考證陳寶箴死因而作，長四萬余言，是書中篇幅長的一章，有關(guān)陳寶箴系慈禧密旨賜死的任何蛛絲馬跡的線索，都鮮有放過。后來吾友陳斐先生又補(bǔ)充了一條極為重要的新材料，使得此一疑案不致再有他解。此一悲劇事件，對陳氏家族的打擊極為沉重，不止陳三立首當(dāng)其沖，大病幾死，當(dāng)時只有十歲的未來的史學(xué)家陳寅恪也受到心靈的巨創(chuàng)。

現(xiàn)在呈獻(xiàn)在讀者面前的《陳寅恪論稿》，在性質(zhì)上可作為《陳寅恪的學(xué)說》的姊妹篇。如果說《陳寅恪的學(xué)說》是對陳氏學(xué)說體系內(nèi)部構(gòu)造的疏解，《陳寅恪論稿》則是對陳氏學(xué)說體系的外部學(xué)術(shù)觸點的著論。章陳寅恪的家學(xué)淵源與晚清勝流，如題意所示，是為研究其家學(xué)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)淵源，《陳寶箴和湖南新政》的首章與此篇之節(jié)有所重合，其余則完全不同。此章的特點，一是引用所能見及的有趣的資料，補(bǔ)論了陳寶箴、陳三立父子與郭嵩燾的知遇與交誼；二是對義寧之學(xué)的淵源和學(xué)術(shù)宗主有獨家的闡發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，從陳寅恪的曾祖父陳琢如開始，到祖父陳寶箴，到父尊陳三立，都一以貫之地宗奉陽明之學(xué)。此節(jié)文字曾在1994年9月舉行的陽明心學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會上宣讀，刊于2001年第二期《讀書》雜志。被當(dāng)代陽明學(xué)的護(hù)法蔣慶兄推舉為首創(chuàng)斯義。全文則刊載在2002年《中國學(xué)術(shù)》第三期上。收錄本書前，又經(jīng)過兩次改訂增補(bǔ)，第四節(jié)陳寶箴的閱歷陶镕和志行名節(jié)和第五節(jié)義寧之學(xué)的詩學(xué)傳統(tǒng)，均為后來所增，文字也由當(dāng)初的兩萬字?jǐn)U充至三萬字。陳寅恪一再標(biāo)舉的獨立之精神，自由之思想，可以從陳寶箴、陳三立的志行名節(jié)中找到家世信仰的熏習(xí)源頭。

本書第二章陳寅恪的家國舊情與興亡遺恨，是對陳寅恪詩作的研究。義寧之學(xué)本來包含有詩學(xué)部分，章對陳寶箴和陳三立的詩作，已有所評騭。散原固是同光詩壇的翹楚，而其諸子亦皆有詩傳，尤其寅恪先生之詩作又自不同。1980年上海古籍出版社出版的陳著《寒柳堂集》，附有《寅恪先生詩存》，所收陳詩遠(yuǎn)不完善。1993年，清華大學(xué)出版社出版了《陳寅恪詩集》，是為當(dāng)時匯輯陳詩稱完備的文本。細(xì)詳之下，發(fā)現(xiàn)一個突出的現(xiàn)象，即家國興亡身世亂離這些語詞，反復(fù)出現(xiàn)于詩集之中，似有一唱三嘆之致。于是我作了一次研究取樣，從詩集里找出包含有家國的詩句八例，興亡二十一例，身世九例，亂離八例。并發(fā)現(xiàn)寅恪先生1965年寫的《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事為賦一律》，具有特殊的題旨意涵，特別是其中的家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前兩句，可以看作是陳寅恪先生整個詩歌創(chuàng)作的主題曲。以此，才以《陳寅恪的家國舊情和興亡遺恨》為題，撰寫了此章文字，始刊于《文化的回顧與展望中國文化書院建院十周年紀(jì)念文集》（北京大學(xué)出版社1994年出版），雖經(jīng)《光明日報》選載一個整版，看到全文者實甚少。但在《陳寅恪詩集》出版當(dāng)年的8月16日，清華大學(xué)曾開過一次《陳寅恪詩集》學(xué)術(shù)座談會，我應(yīng)邀出席，并在發(fā)言中就陳詩中的家國興亡等四組關(guān)鍵詞作了取樣說明，大家甚感興趣。周一良先生與會，他對我的研究表示認(rèn)可。文章寫就十年之后，即2014年，又對此稿作了一次增補(bǔ)，收錄本書的此章即為增補(bǔ)后的文稿。

第三章陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦，寫于2006年7月，首刊于《學(xué)術(shù)月刊》2007年第六期，意在對義寧之學(xué)的八個骨立之點，作一次論綱性質(zhì)的歸結(jié)說明。其中第四節(jié)陳寅恪從根本上說是一位貴族史家，是為次提出，被心系義寧的一位友人譽(yù)為概括精準(zhǔn)。而第八節(jié)陳寅恪的哀傷與記憶，則是對論陳詩章的補(bǔ)充論證。當(dāng)我反復(fù)誦讀寅恪先生詩作的時候，分明感受到作者有一種深層的哀傷充溢于字里行間，以至于不斷有哭泣、吞聲、淚流的詩句，反復(fù)出現(xiàn)于詩集之中。我作了一番統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)此類詩句竟有二十六例之多。而任何哀傷都與已往的記憶有關(guān)。對陳寅恪而言，祖父陳寶箴和父尊陳三立在戊戌政變中遭受的打擊，包括兩年后祖父被慈禧賜死，是無法忘懷的記憶。作為史學(xué)家，他自然還會想到，假如當(dāng)年的維新變法能夠按義寧父子的穩(wěn)健思路行進(jìn)，就不致有后來的越出越奇的無窮變亂了。所以他越思越痛，痛上加痛，便不由自主地寫下了死生家國休回首，淚與湘江一樣流兒郎涑水空文藻，家國沅湘總淚流等直接發(fā)慨抒憤的詩句。陳三立《散原精舍詩文集》中，也有諸多家國并提的抒懷感發(fā)之詩句，我從中找出百憂千哀在家國旋出涕淚說家國十年家國傷心史等近二十組詩，每首都不離家國。本章之撰寫，開辟出義寧之學(xué)研究的新思路，使筆者往寅老精神世界的深處又遞進(jìn)了一步。

第五章是對陳寅恪晚年的大著述《柳如是別傳》（后文或簡稱《別傳》）的專項研究。此章文字早的稿本寫于1989年的年底，《中國文化》1990年第三期刊載。十年之后的2001年5月，中國近代史學(xué)思想和歷史寫作國際學(xué)術(shù)研討會在德國海德堡大學(xué)召開，我應(yīng)邀出席此會，并以《借傳修史：陳寅恪與〈柳如是別傳〉的撰述旨趣》作為提交和在會上報告的論文。這是在原稿的基礎(chǔ)上經(jīng)過改訂重寫的專篇論著，篇幅亦擴(kuò)充至近三萬言。研究義寧之學(xué)，再沒有比對《別傳》的評價更分歧的了。老輩如錢鍾書先生、李一氓先生，都不特別看好此著。我的看法大異于此，而是認(rèn)為《柳如是別傳》是寅老一生重要的著述，其學(xué)術(shù)目標(biāo)則是借傳修史，即撰寫一部色調(diào)全新的明清文化痛史。這一看法當(dāng)1989年撰寫此文的初稿時，就明確提出來了。后來，隨著自己研陳的漸漸深入，持論愈堅。一次在答友人論《別傳》的信函里寫道：我對《別傳》評價極高，認(rèn)為那是大史家一生重要的著述，其史法、義蘊(yùn)、體例，可視為近代以來史著的峰，無人能比、無人可及。斯為借傳修史之創(chuàng)體，所修者蓋明清文化之痛史，亦思想之史、政治之史也。寅老一生心事學(xué)思盡在《別傳》一書中。職是之故，此章在本書中的地位，應(yīng)居于特別之位置。

第六章陳寅恪與《紅樓夢》，寫于2000年，刊載在2001年《文藝研究》期上。此章的寫作由頭，是緣于陳寅恪與紅學(xué)家俞平伯的關(guān)系。他們初交于上世紀(jì)20年代的清華園。寅恪先生請俞平伯為之書寫韋莊之《秦婦吟》，平伯先生請寅恪為其祖父俞曲園的《病中囈語》撰寫跋語，所謂傾蓋之交，由此開始。因之，當(dāng)1954年俞平伯遭受無妄之災(zāi)時，寅恪先生禁不住發(fā)聲了。這些故事由于緣合于筆者的研究范圍，禁不住手癢，便撰寫了此文。連帶也將寅老在各種著述中隨手援引《紅樓夢》故事以為參證的例子，一并搜羅起來，加以貫串論說，使得此文讀起來饒有趣味。巧合的是，臺灣大學(xué)的劉廣定教授，我多年的好友，也寫了一篇同題論文。題雖同，引例也難免重合，但寫法絕無重合之處。恰合于寅老在《論再生緣》中所說的，他與陳援庵先生抗戰(zhàn)時期天各一方，所考證楊玉環(huán)入道年月，結(jié)論竟不謀而合，但兩人俱無抄襲之嫌疑也。廣定兄的文章收錄其《化外談紅》一書時，附記了此一往事。我此次將《陳寅恪與〈紅樓夢〉》編次收錄本書，內(nèi)容又作了許多增補(bǔ)，特別是《論再生緣》中的涉《紅》部分，系重新寫過。因此該章之呈現(xiàn)，可以說是既為舊觀亦非復(fù)舊觀也。

第七章陳寅恪與王國維和吳宓，初稿成于1992年，開始陳、吳單獨成篇，曾連載于香港《明報月刊》。后來《吳宓日記》正、續(xù)編出版，有了更多的可資依憑的原始資料，于是經(jīng)修改、增補(bǔ)，又于2013年重新定稿，在《中國文化》2013年秋季號刊出全文。清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師中，王、陳的關(guān)系自是不同一般，故陳的挽詞以風(fēng)義生平師友間狀之。而吳宓則是陳的終生契友，亦為靜安先生所信任。王遺囑：書籍可托陳、吳二先生處理。可見王、陳、吳三人關(guān)系之全般。此章之作，蓋為研陳所不能少。

第四章陳寅恪對儒釋道三家的判教是為新寫，兩月前方竣稿，還沒有發(fā)表過。但此章的重要，在于此題未就，《陳寅恪論稿》便沒有資格出書。我一再申論，陳寅恪的史學(xué)帶有文化史學(xué)的特點，其選題論域之要旨，實在我國古代的思想和制度。于魏晉主要是思想研究，于隋唐主要是社會制度和文化制度的研究。拙稿《陳寅恪的學(xué)說》第五章于此義闡論較詳，并就種族與文化的關(guān)系揭示義寧學(xué)說的學(xué)理發(fā)明。本章今次對斯義又有所補(bǔ)論。更主要的，陳寅恪先生對中國文化的思想主干儒、釋、道三家都有極明晰的斷判，于儒家則說：儒家非真正之宗教，決不能與釋道二家并論。于佛教則說：凡新儒家之學(xué)說，幾無不有道教，或與道教有關(guān)之佛教為之先導(dǎo)。于道教則說：中國儒家雖稱格物致知，然其所殫精致意者，實僅人與人之關(guān)系。而道家則研究人與物之關(guān)系。故吾國之醫(yī)藥學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)出于道教之貢獻(xiàn)為多。于三家綜論則說：真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑。筆者固陋，不知海內(nèi)外之學(xué)人還有誰何之論三教，能有如是之創(chuàng)發(fā)明斷而又深具歷史哲學(xué)之意涵。因此不得不收視凝心，固化一段時間，專門撰寫此章，以補(bǔ)前此之所未及者。此章寫就，則《陳寅恪論稿》可以付梓矣。

附錄之兩篇文字，一是《〈王觀堂先生挽詞〉序》新釋，一是對《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》的詮解，都單獨發(fā)表過。因與書中有的章次不無重合之點，故以附錄的形式單存另列。