與筆者以往的幾部專著有所不同，本書的寫作圍繞“問題意識(shí)”展開，基本上是以文本細(xì)讀為中心，以專題論文的形式編排的；其中既有對(duì)某個(gè)文學(xué)文化現(xiàn)象的宏觀描述，也有對(duì)單個(gè)作家作品的微觀透視。在一個(gè)追求全面、系統(tǒng)、客觀的學(xué)術(shù)體制和背景下，這種“蜻蜓點(diǎn)水”般跳躍前進(jìn)的做法容易給人造成一種零散、片面、主觀的印象。但依筆者之見，“蜻蜒點(diǎn)水”式自有它的長(zhǎng)處。據(jù)我觀察，蜻蜓從不旁及兼騖，也從不好高騖遠(yuǎn)，去追求什么宏大的“捕捉體系”或“捕捉理論”。它知道自己只是蜻蜓而不是老鷹，它關(guān)心、關(guān)注并解決的永遠(yuǎn)是眼前的、當(dāng)下的問題，它捕捉的目標(biāo)具體、明確而集中。見到一只蒼蠅或一只蚊子，它首先會(huì)用目力測(cè)量該目標(biāo)是否在自己的飛行半徑、速度和能力范圍之內(nèi)。一旦看準(zhǔn)目標(biāo)，就振翅飛翔，又快、又準(zhǔn)、又狠地下手，似乎從來沒有失手過。由“蜻蜓點(diǎn)水”得到啟發(fā)，竊以為文學(xué)批評(píng)和研究亦當(dāng)如是，不追求體系是否完整、結(jié)構(gòu)是否勻稱、章節(jié)之間是否平衡，涉及的問題是否面面俱到，而是緊緊盯住自己的研究對(duì)象，從問題意識(shí)出發(fā)，將當(dāng)下關(guān)心的問題分解為若干個(gè)小問題，然后撲上去，盡可能又穩(wěn)、又準(zhǔn)、又狠地抓住它、解決它，而后，跳躍式地前進(jìn)到該問題的另一方面，進(jìn)行類似的操作。