I．初到阿爾勒1888年10月23日約早晨5時(shí)的光景，天還未亮，一輛火車隆隆地駛?cè)氚�爾勒車站。一位略顯疲態(tài)的旅者只身邁出了車廂。他上周日從布列塔尼（Brittany）南岸的阿凡橋（Pont－Aven）出發(fā)，經(jīng)歷700多英里，整整在路上顛簸了兩天，從布列塔尼濕潤的綠野一路遷移至羅納河（Rh6ne）與地中海交匯的這一片平原。
　　他的這段旅程從南斯（Nantes）到圖爾市（Tours），途徑克萊蒙特費(fèi)朗（Clermont　Ferrand）再到里昂（Lyon），橫跨了整個(gè)法國。雖說南方的天氣一向晴朗，但夜晚卻也冷得夠嗆，此時(shí)只有5℃。旅人走出車站左拐，穿過鐵軌橋，沿著街道一直走到一處廣場(chǎng)。在他的右邊是羅納河的堤岸，而他左邊的那所房子便是他要找的地方。不過此時(shí)，房子的百葉窗仍緊閉著。在廣場(chǎng)和街道的路口，一家24小時(shí)咖啡館的門前閃著霓虹燈牌。旅人推開門走了進(jìn)去。
　　從天花板垂下的幾盞燈把整個(gè)房間照得亮堂堂的，一眼望去只見紅色的墻和光禿禿的地板。大理石面的桌子抵著四周的墻擺著，一張臺(tái)球桌放在了屋子的正中央，屋子的最里處是吧臺(tái)，架子上成列著各色酒品。從大廳通往另一個(gè)房間的門上方掛著一只精美的壁鐘，鐘面顯示現(xiàn)在剛過5點(diǎn)。
　　老板看到這位新來的客人便大叫道：“��！是你！我認(rèn)出你來啦！”說話的這人名叫約瑟夫·吉諾（Joseph　Ginoux），是這間年初新開業(yè)的咖啡館的老板，剛才正與一名40多歲小有名氣的先鋒派藝術(shù)家聊著天。
　　吉諾能一眼便認(rèn)出他來是有原因的，因?yàn)榧词乖?9世紀(jì)80年代，這位來客的打扮也是十分不入流的。況且，早些時(shí)候有人給他看過一幅肖像，并被告知要好生留意著這位將要到達(dá)阿爾勒的畫中人。
　　這間咖啡館名叫車站咖啡館，保羅·高更（Paul　Gauguin）便在這兒坐等天亮。當(dāng)夜幕消逝天漸漸亮起來的時(shí)候，他便起身離開咖啡館，走到街對(duì)面的拉馬丁廣場(chǎng)2號(hào)�，F(xiàn)在，這棟房子的黃色外墻和綠漆木結(jié)構(gòu)可以看得清晰了。高更敲了敲門，開門的是文森特·凡·高（Vincentvan　Gogh）。
　　開門的一剎那可以說是凡·高一生中最激動(dòng)的時(shí)刻之一，當(dāng)然也是最焦慮的時(shí)刻之一。在六個(gè)月前他剛簽下租約的時(shí)候，就開始醞釀一個(gè)計(jì)劃：他不想獨(dú)居此處，他需要人陪伴。最先映入他腦海的人便是高更。租房當(dāng)日，文森特就給他的弟弟提奧去了一封信，信中除了簡(jiǎn)單描述了這所房子外，還提出了他的這個(gè)構(gòu)想：“也許，高更會(huì)愿意來南方？”最初蒙嚨的想法逐漸演化成了文森特的執(zhí)念。從五月底開始，他用通信的方式，花了整整五個(gè)月，使勁渾身解數(shù)精心策劃，不惜百般權(quán)衡、千言蜜語、萬般懇求，試圖讓高更來阿爾勒與他同住。同時(shí)，他還成功讓提奧同意，只要高更愿意搬來拉馬丁廣場(chǎng)2號(hào)的這所黃房子，這位潦倒的畫家便可在提奧那里用他的畫作換取在阿爾勒的免費(fèi)食宿。于是，提奧除了要擔(dān)負(fù)哥哥的生活費(fèi)，還要負(fù)責(zé)高更在阿爾勒的吃住開銷。作為巴黎的一名藝術(shù)商，提奧·凡·高（TheovanGogh）是少數(shù)幾位支持實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的商人之一，這使其成為資助高更的不二人選。
　　在回信中，高更接受了文森特的提議。只是一而再、再而三的橫生枝節(jié)讓高更的阿爾勒之旅一拖再拖。兩人的通信開始愈發(fā)頻繁，他們之間的關(guān)系也似乎從去年在巴黎的幾面之緣發(fā)展成了莫逆之交。兩位畫家開始在信中競(jìng)相討論、交換想法，不時(shí)地給對(duì)方描述各自的最新作品。好長一段時(shí)間里，興奮與害怕一直拉扯著文森特。興奮的是，高更有可能在某一天出現(xiàn)在他的黃房子里；害怕的是，高更若此次無法成行，期望后的失望將給他莫大打擊。
　　不久前，當(dāng)高更正式踏上他的阿爾勒之旅時(shí)，文森特又多了另一種焦慮。他擔(dān)心一直居住在布列塔尼的高更到了阿爾勒后會(huì)感覺失望。從紛繁多彩的布列塔尼到寧靜質(zhì)樸的阿爾勒，也許，高更會(huì)覺得這里的風(fēng)景不如北方的精彩，也許，高更會(huì)氣憤、會(huì)暴怒、會(huì)棄他于不顧，不愿與之相伴。文森特本就脆弱的神經(jīng)就被這些“也許”拉扯得愈發(fā)緊繃，他甚至覺得他就要因此而大病一場(chǎng)了。但是現(xiàn)在，高更就站在他面前。他走進(jìn)來了。
　　兩個(gè)男人面對(duì)面地站著，顯得有些局促。前不久，他們互相交換了自畫像，于是各自腦海里都存著對(duì)方的樣貌。高更出發(fā)之前文森特就提議互換畫像，他給后者寄了一幅他的自畫像——也就是之前咖啡館老板吉諾見過的那幅。文森特便回寄了一幅到布列塔尼作為答禮。只是兩幅肖像都稍有失真，并不忠實(shí)于畫家本人的長相罷了。一個(gè)，是40歲的法國人，做過股票經(jīng)理人，過著孤家寡人的生活。一個(gè)，是35歲的荷蘭人，從事過各色行業(yè)。兩人都是人到中年才拿起畫筆。雖說兩幅肖像都不盡寫實(shí)，卻真實(shí)反映了兩位畫家對(duì)自己模樣的想象。要說他倆有什么共同之處，就得算他們對(duì)文學(xué)的狂熱。真實(shí)的生活中總夾雜著書中人物的影子，因此在自畫像中，兩人都不約而同地借用了小說中的人物。
　　……