我非常喜歡斯坦伯格的漫畫，但在中國大陸，除了1987年中國文聯(lián)出版公司在未得到授權的情況下，出過他一本小冊子，再無所見。大約十年前，定居香港的沈培金先生給我看兩本美國出版的畫冊，我才次知道了世界上還有這樣一位妙不可言的畫家。當時從網(wǎng)上查找，中文資料幾乎為零，英文信息也不多；給出版畫冊的美國出版社發(fā)信，總無回音。于是從沈先生那兒借來畫冊，拷貝一過，自存賞玩。后來，三聯(lián)書店出書時余下一些廢紙頭，我請設計師利用它們印了一套斯坦伯格的漫畫，贈給作者、讀者，人見人愛。也許沈先生看我著實喜歡，破費在亞馬遜又淘了一本老版畫冊送我，可是幾經(jīng)搬家，一時竟找不見了。

斯坦伯格漫畫的特點是細細的、無所不能的線條。他是那種純線條表現(xiàn)一類的畫家，甚至被稱為用線條表演魔術的人。看了他的畫就知道，這樣說一點都不夸張。他似乎對生活中的線條特別敏感，無論是人物、衣飾、動物（狗、貓、馬）、樹木、花草、建筑物、馬路、汽車，甚至草寫的字母都能變成一根根線條，游弋在他筆下。那線條優(yōu)美、流暢、輕靈、果斷，單純而又豐富。他似乎更喜歡描寫線條繁復的物象，如巨大的裝飾奢侈的房子，房前柱子和雕飾，房內(nèi)樓梯、窗戶、櫥柜、沙發(fā)、地毯、瓶花等等。他是生活中美妙線條的發(fā)掘者。他告訴人們：線條無處不在，世界是由線條組成的。線條將萬物簡化，重新定位，一切臃腫、含混、五色亂目的東西都變得清晰明了。

斯坦伯格漫畫的另一個特點是隨意營造、變化多端的空間。美妙的線條只有營造出美妙的空間才有存在的意義。正如俄國畫家列賓所言：光禿禿的線條也可躍現(xiàn)在紙上，只要放在合適的地方。斯坦伯格常常俯視整個城市，城市廣場和街道、樓房，由遠及近，一覽無余；他喜歡俯視城市生活中的一個個場景（臥室、陽臺、酒吧、超市）。這個城市忽而在地平線以上，忽而又在地平線以下，宏偉的宮殿建筑如積木一般折疊伸展；地平線只存在于他畫的具體事物，隨著具體事物而變化；臥室和酒吧從地板的條紋到天花板的雕飾都歷歷在目，超出正常視界。他對空間的表達，近似中國繪畫中的多點透視，新奇多變，有現(xiàn)代感。后來我知道他是學建筑出身，對之有了新的理解。

斯坦伯格不但發(fā)現(xiàn)了大千世界的線條，還發(fā)現(xiàn)了生活中的無數(shù)奇妙之處。有評論家說：這些一度被看作簡單的諷刺作品，實質(zhì)是極為深刻的視覺上的喜劇場面。評論家們甚至認為，斯坦伯格的每幅畫都是一句格言或警句，他的線條總是表現(xiàn)出某種特征、某種含義、某種結論。我贊同喜劇場面的說法，但大可不必拔高斯坦伯格的思想意義。從作品中，我能明顯感受到他對庸常生活的傾心和專注。在他的作品中看不到重大使命感，連崇高的道德觀也沒有，所有的只是生活中的偶然發(fā)現(xiàn)和奇思妙想。英國藝術史家貢布里希說：也許，當代沒有一位畫家能比斯坦伯格更多地了解所謂想象的原理；在漫畫、海報等功能性藝術領域展現(xiàn)人類機智的漫畫家斯坦伯格，是我們時代的大師……

斯坦伯格經(jīng)常通過想象造成視覺邏輯悖論：一只手正在描繪另一只手，而這另一只手也在描繪下一只手，以此類推，只手和后一只手處在同一時段。這似乎不合邏輯，細想又合乎邏輯。我愛看他發(fā)現(xiàn)生活細節(jié)的作品，如把自己的手型不斷描到墻壁上作為裝飾；媽媽聽女兒拉小提琴流淚；酒吧里一個醉漢躺在三張椅凳上；幾把帶背飾和坐墊的椅子湊在一起，活像幾個貴婦人在聚會；深夜，一位街頭藝人在彈吉他，半地下的窗口有一個姑娘在如癡如醉聆聽；一位先生單腳站在臺座上讓人擦皮鞋，自己卻在讀書……這類生活小景充滿溫馨，其中并無多少諷刺，而是在優(yōu)美、夸張的形象里滲透著淡淡的幽默和令人愉快的智慧。這些畫常常讓我想起豐子愷先生。

欣賞斯坦伯格的畫，還可看出歐洲現(xiàn)代繪畫的影響，比如克利的造型和線條、凡·高的素描。斯坦伯格曾對別人說：我是從兒童畫中汲取靈感的。我認為所有自發(fā)的風格繪畫，比如原始人的藝術，都源自兒童畫。兒童是真正在用線條表達的人，幾乎是一種寫作。我喜歡筆跡，大眾的筆跡，兒童的筆跡……他否認受過克利的影響。他說自己和克利相同之處在于：都是沒有停止畫畫的孩子。我當時還不知道斯坦伯格的履歷，但我斷言他沒進過美術學院，因為他的作品里沒有絲毫的學院氣。直到近兩年，網(wǎng)絡上關于斯坦伯格的信息才漸漸多了起來。

索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg），1914年生于羅馬尼亞一個印裝藝術品和書籍的家庭。長大后，他在意大利米蘭的皇家理工學院學習建筑，同時向漫畫雜志投稿。幅畫發(fā)表時我發(fā)現(xiàn)了自己的天賦。畫那幅畫我只用了十分鐘，但是在報紙上印出來后，我癡迷地盯著看了幾個小時。從少年時代起，他就生活在身為猶太人的不安中。在米蘭，他埋頭于畫畫和女人，遠離政治。他深知猶太人跟政治沾上邊有多么危險。盡管如此，1941年，意大利頒布反猶法令，斯坦伯格被迫逃亡。途經(jīng)圣多明各時，某個夜晚突然醒來，恐怖地看到成千上萬只螞蟻正在墻上挪運著一只碩大的蟑螂。這個場面，也許讓他想起馬路上排著整齊隊列的黨衛(wèi)軍沖鋒隊員，終生嵌在他的腦海里，成為他造型藝術的關節(jié)點之一：現(xiàn)實本身就充滿了變形乃至畸形。輾轉(zhuǎn)到紐約后，他幸運地成為《紐約客》的特約漫畫作者，從此開始了與之長達六十年的合作，總共為《紐約客》畫了八十七個封面和一千多幅漫畫。二戰(zhàn)末期，他曾參加美國軍事部門的工作，到過中國和印度。

斯坦伯格一生交往了許多女人。這方面，他有些像米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯，用女人填補生命和精神的空白。到美國后，他認識了一位有夫之婦，名叫海達·斯特恩。海達原本是一位性格內(nèi)斂、冷靜、矜持的女子，但她與斯坦伯格一見鐘情。海達大概是斯坦伯格一生中交往久的女子（除了他的母親和姐姐），也是他投入情感多的女性。在從軍的日子里，他給海達寫了許多長長的情書，海達回信卻很少談感情，反而與他談藝術問題，談馬克·吐溫和王爾德。戰(zhàn)爭結束后，海達與丈夫離婚，和斯坦伯格結婚。她頗能容忍斯坦伯格的尋花問柳，甚至默許他把女朋友帶回家。他倆在一起的十六年（19441960），相比較而言，是斯坦伯格一生生活和創(chuàng)作為穩(wěn)定的時期。

1975年，比斯坦伯格大一歲的姐姐麗嘉去世。他在她的墓碑旁像孩子一樣嚎啕大哭。很快，他發(fā)現(xiàn)患了抑郁癥，幾乎每天凌晨3點半就在恐懼中醒來，再也無法入睡。為了擺脫這可怕的疾患，他開始梳理自己的心靈，過各種猶太節(jié)日，遵守猶太教的禁忌。但斷斷續(xù)續(xù)拖了二十多年，癥狀時好時壞，一直未能治愈。1997年底，他開始精神恍惚，整一個月臥床不起，自稱像是他喜歡的岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫。他用床單蒙住頭，沉浸在無邊無盡的夢魘里。他以為自己心愛的貓還活著（已經(jīng)死去二十年了），打開手電筒到處尋找。醫(yī)生嘗試對他進行電擊療法，這會讓他短暫失憶，但是六至八周后能夠恢復。世紀末的1999年，斯坦伯格因癌癥去世。

寫到這里，我忽然想，那一幅幅通過流暢線條表現(xiàn)的，變形、夸張、神奇、喜劇化的形象，其內(nèi)底里，也許是恐怖、黑夜、畸形、蠕動的螞蟻陣仗？斯坦伯格用一生的藝術來欺騙、撫慰自己的心靈，偉大作品由此而誕生。