文革十年,當文學創(chuàng)作完全停止,學術(shù)研究幾近荒廢,這些書信便是思想大師留給我們的最為豐富的精神財富! 痛楚刻骨 大悟通天“將一切情感的挫折,肉體的痛苦,一例沉默接受,回報它以悲憫的愛!薄驈奈
1966年。狈狻〔蛔鳠o益空想
明天事情不可知
1967年 13封 凡事易放而難收
奪權(quán)到處在進行/奪權(quán)反復多糾紛多/王府井還是大字報海洋/社會變化大,個人渺小不足道/天安門前經(jīng)常有幾萬人在活動/各省市均有大小不同武斗/大聯(lián)合在加緊進行/高潮或已成為過去/天安門前,也恢復運動前節(jié)日景象/看了兩天大字報/一揪叛、特、反,原計劃又打亂了/我即永遠感到恐怖/此后如何工作,不得而知
1968年 10封 懂我的人已不多
取締大字報遲早要實現(xiàn)/希望將寄托在新年后/逐漸納入軌道就好/事變一來,不免一切報廢/時代動蕩大,個人太渺小了/大動蕩、大分化、大改組過程中/不免心懷點“杞憂”/報廢不過是幾分鐘事情/天安門三天中有大幾十萬人游行/豈不是無可奈何的悲劇
1969年 9封 終日盡“呆”下去
研究全落空了/一切視為自然/下筆要有分寸,有斤兩/戰(zhàn)爭若發(fā)生,將再拿筆寫文章/我大致將“聽命于天”/希望,連根拔除/心中不免有些難過/大致將老死新地/大小生活都在念中
1970年 14封 和一切隔絕
行動不定,似乎也還能適應(yīng)/到了這里,絕對不會消沉/我像是隊伍中最老的一人/人實在也老了點,但并不龍鐘/要普通讀者通過,難得多/妄想近廿年學的種種,有機會用
1966年 1封 不作無益空想
明天事情不可知
1967年 13封 凡事易放而難收
奪權(quán)到處在進行/奪權(quán)反復多糾紛多/王府井還是大字報海洋/社會變化大,個人渺小不足道/天安門前經(jīng)常有幾萬人在活動/各省市均有大小不同武斗/大聯(lián)合在加緊進行/高潮或已成為過去/天安門前,也恢復運動前節(jié)日景象/看了兩天大字報/一揪叛、特、反,原計劃又打亂了/我即永遠感到恐怖/此后如何工作,不得而知
1968年 10封 懂我的人已不多
取締大字報遲早要實現(xiàn)/希望將寄托在新年后/逐漸納入軌道就好/事變一來,不免一切報廢/時代動蕩大,個人太渺小了/大動蕩、大分化、大改組過程中/不免心懷點“杞憂”/報廢不過是幾分鐘事情/天安門三天中有大幾十萬人游行/豈不是無可奈何的悲劇
1969年 9封 終日盡“呆”下去
研究全落空了/一切視為自然/下筆要有分寸,有斤兩/戰(zhàn)爭若發(fā)生,將再拿筆寫文章/我大致將“聽命于天”/希望,連根拔除/心中不免有些難過/大致將老死新地/大小生活都在念中
1970年 14封 和一切隔絕
行動不定,似乎也還能適應(yīng)/到了這里,絕對不會消沉/我像是隊伍中最老的一人/人實在也老了點,但并不龍鐘/要普通讀者通過,難得多/妄想近廿年學的種種,有機會用得上/冷熱變化過大,不大好招架/我成個吃閑飯的人了/我實忘不了近廿年業(yè)務(wù)/兒子沈龍朱轉(zhuǎn)述領(lǐng)導意見/只有幾個去處可去了/不宜在成敗上計得失/尚能解“自得其樂”了/我倒近于事事拉他們的后腿了
1971年 7封 如風箏飄來飄去
如同打了一場大戰(zhàn)/作你家屬,也感到恐懼了/近十年來最高興事/我的名或許得借曹雪芹而傳/環(huán)境比王維畫卷還清潤得多/這么搞文物實在太不可思議了/誰也難明白明年將有多少新事出現(xiàn)
1972年 17封 絕無悲戚感
媽媽在此可能還要擔任“班長”/我出門不多,在趕工作/不免有點“悲從中來”感/少性格,少創(chuàng)造性,是致命弱點/國家萬千種大小事,都得重作安排/工作全毀了,我還不灰心/把握不住“當前”和“明天”/我們憂心的似乎還是國家大處/重新一致向前,使得國家創(chuàng)傷痊愈/我寫個戲有七分把握/不可能恢復到文革前的常態(tài)/赤著膊子在陽光下收拾爐子/總的實令人憂心痛苦/近聞重慶也出問題,真是令人憂心/世故和消沉等于停止等死/不免近于提線傀儡的行動/熟人中十分之八九全毀了
1973年 4封 動蕩中長成
對國家明天總憂心忡忡/正派人受折磨而壞人占優(yōu)勢/為國家深抱杞憂/外面事—切近于盲目無知
1974年 7封 為明天擔憂
不少熟人都感到彷徨失措/孫女反逆流和爺爺斗爭/萬望不要生我的氣/“世故”影響到政治“信仰”/國家力量形成無限制消耗/我說笑近于“低音歌王”/上下相欺相哄過下去
1975年 2封 “天下多事”
估計必將有些新事情出現(xiàn)/用“混”的方式反而吃得開
1976年 5封 我可并不垮
只好等待新的機會/國家受損失到不易想象的程度/字如其人,外柔而內(nèi)勁挺/“呼嚕嚕,好香的睡”/與工作共存亡