牧牛人老陸


我從上海來時(shí)是十八歲，而女兒回上海落戶也是十八歲。臨走前她讓我陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)楫吘故寝r(nóng)場哺育了她，她對(duì)農(nóng)場是很有些感情的。


轉(zhuǎn)到一座廢棄的大禮堂前，我不禁停住了腳步。記得女兒出生時(shí)，農(nóng)場生活十分艱苦，那時(shí)每人每月只有二兩半油，百分之九十是玉米面，一個(gè)月也吃不上一次肉。妻子奶水不夠，我們只得設(shè)法打牛奶。當(dāng)時(shí)我家邊上的大禮堂被改成一座牛圈，牧牛人姓陸，是個(gè)“九二五”的老兵，個(gè)兒矮矮的，眼睛小小的，背有些駝，下巴上留著幾根稀疏的胡子，為人很和善。他是江蘇人，見了叫我“老鄉(xiāng)”。那時(shí)，牛奶供應(yīng)很緊張，因?yàn)槟菚r(shí)的牛都是土種牛，不像現(xiàn)在的黑白花奶牛，一次就能擠幾十公斤牛奶。我記得老陸每天早上三四點(diǎn)鐘就起來擠奶牛只能擠一桶半奶，而每天打牛奶的就有二三十人，茶缸子、小鋁鍋、鐵皮桶像蛇一樣彎彎曲曲地排了一長串。尤其是冬天，牛奶擠得更少。為了孩子，我們每天早早起來，身上裹著皮大衣，冒著凜冽的寒風(fēng)，站在破禮堂的墻根下。盡管如此，有時(shí)仍沒打上牛奶。沒辦法，我們只好熬稀稀的玉米糊糊喂女兒。有天晚上，天正下著大雪，老陸把牛圈，繞到我家來了�？吹轿艺�給女兒喂糊糊，他心里很不好受。他對(duì)我說：“我說老鄉(xiāng)，明天你把缸子給我吧，每天早上我擠好奶，給你們留一缸子，你們也別去受那份罪了�！薄芭率怯绊懖缓冒伞！蔽艺f。


“什么影響不影響？有個(gè)特殊情況。這么小的孩子沒奶吃咋行？”他說，“況且她還是我們第二代老鄉(xiāng)呢�！�


以后，他每天打完牛奶，等所有人都走了，就把那缸奶放到我們窗臺(tái)上，然后輕輕地敲敲我們的窗戶。等我們出來，他已經(jīng)趕著牛群走遠(yuǎn)了。每天如此，從未落下過一次。


那年三月，隊(duì)上又抓“階級(jí)斗爭”，開展“一打三反”運(yùn)動(dòng)，說是要?dú)ⅰ盎伛R槍”。結(jié)果卻把老陸給“殺”上了。那晚，我也參加了他的批斗會(huì)和政策攻心會(huì)，直到凌晨四點(diǎn)鐘。他被幾個(gè)“左派”打得鼻青臉腫，腿也打傷了，嘴角上還淌著血。可他說：“我該上班了，讓我去擠奶吧，要不，隊(duì)上那些孩子吃啥？”


“滾！”攻心小組組長說。


老陸駝著背，一瘸一拐地走了出去。我回到家里，心想，不能再讓他送牛奶了，等一會(huì)兒自己去打吧。但由于太困，坐在椅子上不一會(huì)兒我就睡著了。清晨，輕輕的敲擊聲驚醒了我。妻子立即起床去拿牛奶。她回來問：“老陸怎么啦？臉也腫了，腿也瘸了？”我告訴她昨晚政策攻心的事，她端著那缸牛奶，眼淚一串串地流了下來。


向女兒講述到這里，我的眼睛濕潤了。


“他還在嗎？”女兒問。


“一九七六年得癌癥死了。”


女兒低下頭去，在那座倒塌的大禮堂前走著。那里依然積滿了牛糞，上......