馮文炳選集》序

人民文學(xué)出版社特約了馮健男同志為他叔父編一卷《馮文炳選集》，要我在卷頭寫幾句話。這又是我作為后死者義不容辭的任務(wù)，且不論我夠不夠資格來?yè)?dān)當(dāng)和勝任與否。健男同志先曾找我懇談過，提出了這個(gè)建議。的確，和他叔父歷史較久的文學(xué)界相識(shí)，尚在人世的已寥寥無幾，俞平伯、朱光潛等老先生都年逾八旬，就算我這個(gè)七十四歲人年輕了。

廢名生前，特別在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，好像與人落落寡合，實(shí)際上是熱腸人。我在1933年大學(xué)畢業(yè)期間，在沙灘中老胡同他住處和他次見面，從此成為他的小朋友以后，深得他的盛情厚誼。他雖然私下愛談禪論道，卻是人情味十足。他對(duì)我的寫作以至感情生活十分關(guān)注。1937年1月我從青島譯出了一部長(zhǎng)稿回北平交卷，就寄住他北河沿甲十號(hào)前后兩進(jìn)的小獨(dú)院，用他內(nèi)院兩（�。╅_間起居室一角的一張床。他寒假回南省親，留下一個(gè)老仆看守，也預(yù)先允許我讓萊陽(yáng)回北平的何其芳（可能是回萬(wàn)縣一行的中途）在他家和我一起住幾天，就用他內(nèi)間的臥室。不久我也南歸，未再北返，北平淪陷了。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我到內(nèi)地，轉(zhuǎn)輾各處，從成都到延安，從太行山到峨眉山，后在昆明教書六年，只知道廢名早回了黃梅家鄉(xiāng)，情況和地址不詳，八年失去了聯(lián)系。直到1946年，我隨南開大學(xué)復(fù)員北返，才在北平見到他一兩面，見到他十分高興。后來我應(yīng)邀去英國(guó)，從天津到牛津住了一年半，北平解放，我回國(guó)到北京大學(xué)教書，見到他更興高采烈。但是當(dāng)時(shí)我們不同系，大家都忙，很少接觸。1952年夏院系調(diào)整，我被分配到北京大學(xué)文學(xué)研究所（即今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所和外國(guó)文學(xué)所前身），當(dāng)時(shí)正在籌建期間，我得機(jī)參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)集中學(xué)習(xí)，然后下江、浙農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)合作化試點(diǎn)工作近一年。廢名北調(diào)至吉林大學(xué)。我們從此未再見面，由于我一向懶于寫信，也未通音問。他病逝在文化大革命期間，我事后很久才聽說，更不清楚他的卒年月日。我們相處的日子實(shí)在有限，彼此也不相尋問身世，所以我本來不大知道他早年和避居家鄉(xiāng)期間的生涯，也不大知道他的晚景，只是總信得過他的晚節(jié)。

廢名過去似乎極贊賞陶淵明所說的讀書不求甚解；我則天生不是做學(xué)問人，讀書不求甚全。即使個(gè)人偏好的古今中外大小作家，我沒有讀完過全集，只有莎士比亞原文著作可算是例外。抗戰(zhàn)期間，我以在大學(xué)教書當(dāng)職業(yè)了，在這條路上不得不向上爬，才對(duì)有些專題多讀了一些書，得魚忘筌，也就當(dāng)敲門磚拋開。1952年我從講堂轉(zhuǎn)到學(xué)院，總得做研究工作了，我才先下鄉(xiāng)也帶了一卷本莎士比亞全集，在插手奔忙農(nóng)村生產(chǎn)組織起來的工作，時(shí)期較長(zhǎng)，總有余暇，次讀完了全部，回來才反復(fù)從面到點(diǎn)，參閱各家評(píng)論和提供的考證材料，算是鉆研了兩年（至于《紅樓夢(mèng)》、托爾斯泰的三部長(zhǎng)篇小說、巴爾扎克等單部頭長(zhǎng)篇小說名著，當(dāng)然不可能不讀全）。廢名的小說詩(shī)文，除了《莫須有先生傳》，我本來也沒有讀過多少。

現(xiàn)在健男同志精選了廢名近三十萬(wàn)字的各類著作，并對(duì)他的生平作了較詳?shù)慕榻B，我就又情不自禁，不惜在亟待完成的本職工作及其他社會(huì)義務(wù)等交迫的困難條件下，見縫插針，通讀了稿本，借以加深認(rèn)識(shí)，溫故知新。

回想起來，我的已故師友中，有兩位為人著文，幾乎處在兩。而我和他們的私人關(guān)系和對(duì)他們寫作情況等的看法，由此及彼，首先就有些難解難分的地方。這也許不免出人意外吧。

......