內(nèi)容簡(jiǎn)介：
她的名字叫迪娜,是《圣經(jīng)》中《創(chuàng)世紀(jì)》篇一個(gè)一筆帶過的角色，她在關(guān)于她父親雅各和十二個(gè)哥哥的章節(jié)中被隱晦地提及，她的故事伴隨著暴力和爭(zhēng)斗。
這部小說顛覆了遠(yuǎn)古的傳說，以迪娜的口吻帶讀者走進(jìn)古代女性的世界。故事從她的四位母親，利亞、拉結(jié)、悉帕、和辟拉開始講起，她們給了迪娜愛和教誨，陪她度過殘缺的少年時(shí)代，引導(dǎo)她成為助產(chǎn)士，給予她力量在異國(guó)他鄉(xiāng)落腳。迪娜的聲音從那個(gè)遙遠(yuǎn)的過去悠悠傳來，卻讓當(dāng)代讀者感到親切和共鳴。
《紅帳篷》是一本影響深遠(yuǎn)的小說，它將歷史和傳統(tǒng)和現(xiàn)代小說結(jié)合起來，對(duì)古代的婦女社會(huì)作了新的闡釋。
雅各的妻子們相互依偎在紅色的帳篷里，這個(gè)畫面給小說以心跳。帳篷是紅色的，因?yàn)槁湎碌娜疹^，因?yàn)榱鲃?dòng)的血液。如書中的敘述者所言，帳篷是地上的彩虹。一個(gè)在以色列先民開辟家園的歷史中留下了姓名的女兒，終于能夠講述她自己的故事，關(guān)于那些被遠(yuǎn)古的塵埃湮沒的女人們的故事。安妮塔·戴蒙德的想象讓她們的色彩無比鮮活，她翻新了那段古老的傳說，讓傳說無比真實(shí)。
《紅帳篷》出版于1997年，被翻譯成28種語言，在全球范圍內(nèi)售出超三百萬冊(cè)。在《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《今日美國(guó)》、《華盛頓郵報(bào)》和《舊金山紀(jì)事報(bào)》均登上過暢銷書排行榜。Picador出版社于2007年和2017年先后推出十年和二十年紀(jì)念版。2014年被Lifetime電視臺(tái)改編為同名迷你劇。
引子
我們彼此失散已久。
我的名字對(duì)你毫無意義。我的記憶渺如塵土。
這不是你的錯(cuò)，也并非我的罪過。連接母親和女兒的紐帶斷了，而記錄歷史從來都是男人的權(quán)利，他們又怎么會(huì)了解女人的故事呢。就這樣，我變成了一個(gè)腳注，在父親雅各的輝煌史和關(guān)于弟弟約瑟的那本著名的歷代志之間，我的故事只是一個(gè)微不足道的插曲。偶爾有人想起我，也只是作為一個(gè)犧牲品存在。在《圣經(jīng)》的開端，有那么一個(gè)章節(jié)，好像是說我被強(qiáng)暴了，然后就是為我失去貞潔而實(shí)施的報(bào)復(fù)，一個(gè)血淚斑斑的故事。
奇怪的是還會(huì)有母親管自己的女兒叫迪娜，但無論如何，這個(gè)名字沿用至今。也許你已經(jīng)猜中了，我不僅僅是經(jīng)文中一個(gè)無聲的符號(hào)。在我的名字中，也許你已經(jīng)聽到了音樂般的聲音：聲清脆嘹亮，就像在薄暮中母親呼喚孩子回家；第二聲則甜蜜輕柔，如同枕邊耳畔竊竊私語。迪娜。
沒人記得我有接生婆的技能，也沒人記得我唱過的歌謠或是我為那些貪婪的兄弟們烤制的面包。除了在示劍城的那幾個(gè)星期里，那點(diǎn)兒已經(jīng)被歪曲的零星細(xì)節(jié)之外，我便不復(fù)存在。
真實(shí)的故事遠(yuǎn)不止于此。假如有人問我，我得從撫養(yǎng)我長(zhǎng)大成人的那一代人講起，只能從那里講起。如果你想了解一個(gè)女人，你一定要先打聽她的母親，然后仔細(xì)地聆聽。關(guān)于食物的故事是承上啟下的堅(jiān)實(shí)紐帶；無可奈何的沉默則表明有未完成的使命。一個(gè)女兒對(duì)母親的了解越多越細(xì)不畏縮，不抱怨這女兒就變得越堅(jiān)強(qiáng)。
當(dāng)然，我的故事更加復(fù)雜，因?yàn)槲矣兴膫�(gè)母親，每個(gè)母親都曾責(zé)罵過我，教育過我，珍藏著關(guān)于我的不同記憶，賜予我不同的天賦，出于不同的擔(dān)憂而詛咒我。利亞生了我，給了我生命，以及她那種彰顯的傲慢。拉結(jié)教會(huì)我如何擺放分娩磚，怎樣做頭發(fā)。悉帕讓我思考。辟拉擅于傾聽。每個(gè)母親燉菜調(diào)味的方法都不一樣。她們跟父親說話時(shí)的語調(diào)也各不相同當(dāng)然，他跟每個(gè)妻子說話時(shí)用的也是不同的語調(diào)。你應(yīng)該知道我的母親們都是姐妹，是拉班不同的妻妾所生，盡管我的外祖父從來不肯公開承認(rèn)悉帕和辟拉是他的女兒，因?yàn)槟菢铀偷枚喔秲商准迠y，而他是個(gè)吝嗇鬼。
就像所有在同一個(gè)屋檐下分享同一個(gè)丈夫的姐妹們，母親和姨媽們用忠誠和嫉妒編織了一張膠著難解的網(wǎng)。她們像交換手鐲一樣互換秘密，然后再將秘密傳給我這個(gè)存活下來的女孩。她們給我講年幼的我本不該聽的東西。她們用雙手捧著我的臉頰，讓我發(fā)誓記住一切。
母親們?yōu)樗齻兘o父親生了很多兒子而驕傲。兒子是一個(gè)女人的榮耀，證明她的價(jià)值。但是，相繼出生的男孩不能使女人的帳篷里充滿純粹的喜悅。父親夸耀自己的家族人丁興旺，母親們愛我的兄弟們，但是，她們也渴望有女兒，她們暗自抱怨雅各的種子陽性太強(qiáng)。
女兒能減輕母親的負(fù)擔(dān)幫著紡線、磨面，還可以照顧小男孩這是讓人一刻也不能喘息的工作，他們總是在帳篷的角落里撒尿，無論你怎么管教都無濟(jì)于事。
但是，女人渴望女兒的另一個(gè)原因，是想留住她們的記憶。兒子斷奶后就不再聽母親講故事了。所以，我就成為她們的選擇。母親和姨媽們給我講過無數(shù)關(guān)于她們自己的故事。無論她們的手上在忙什么抱著孩子、做飯、紡線、織布我的耳朵里總是充盈著她們的故事。
紅帳篷里泛著紅光，這是女人月經(jīng)期駐留的地方，母親們用手指梳理著我的卷發(fā)，一遍又一遍地講述她們少年時(shí)的越軌之舉或是分娩時(shí)的傳奇經(jīng)歷。那些故事帶著希望和力量，就像奉獻(xiàn)在圣母面前的祭品一般，只不過這些禮物不是供奉神明的而是給我的。
如今我依然能夠感覺到母親們是如何愛我的。那是我永遠(yuǎn)的珍藏。是她們的愛維系著我的生命，支撐著我活下來。即使在我離開她們以后，即使在她們離世多年后的現(xiàn)在，我依然能從她們的記憶中獲得安慰。
我把母親們的故事傳給下一代，但是，我自己的故事卻成為了不可觸及的禁區(qū)，這樣的沉默幾乎扼殺了我的心。我沒有死，而是活著讓別的故事占據(jù)了我的日夜光陰。我看著嬰兒睜開眼睛打量新鮮的世界。我找到了歡笑和感激的理由。我被愛著。
現(xiàn)在，你來到我面前手腳嬌嫩細(xì)軟如女皇的女人們，你們有用不完的鍋碗瓢盆，分娩不再是生死場(chǎng)，口無遮攔也無須顧忌。經(jīng)年的沉默吞沒了我，也吞沒了母親們和我的祖輩，而你們饑渴地在這種沉默中尋找著遺失的故事。
我希望我能說出更多關(guān)于我的祖母和外祖母的故事。遺憾的是，很多故事都被永遠(yuǎn)地遺忘了，我想這就是為什么，保留記憶本身就是件神圣的事情。
我非常感激你來了。我會(huì)把我內(nèi)心的一切毫無保留地告訴你，讓你離開時(shí)，感到滿足而充實(shí)。祝福你的眼睛。祝福你的孩子們。祝福你腳下的大地。我的心是把長(zhǎng)柄勺，盛著清甜的水，盈滿而溢。
細(xì)拉譯者注：細(xì)拉是意義不明確的希伯來語，可能是詠唱時(shí)的休止用語。多次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》的《詩篇》中，含義有：聽啊，看啊，唱啊，贊美啊；也有阿門（誠心所愿）的意思。
作者介紹：
安妮塔·戴蒙德（1951）美國(guó)記者、作家。出版過五部小說，其中的一本是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書《波士頓女孩》。她廣為人知的作品是1997年發(fā)表的小說《紅帳篷》。她還出版了六本關(guān)于當(dāng)代猶太人生活的非虛構(gòu)作品。戴蒙德生于紐約布魯克林，畢業(yè)于華盛頓大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)，并在紐約州立賓漢姆頓大學(xué)獲得美國(guó)文學(xué)的碩士學(xué)位。她和丈夫一起住在馬薩諸塞州。
譯者介紹：
于曉紅，生于貴州貴陽，畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，獲生物化學(xué)碩士，職業(yè)藥劑師。熱愛文學(xué)，翻譯過十余部外國(guó)文學(xué)作品，主要有《暫居者》、《永別了，武器》、《艾米麗的攀登》、《艾米麗的追求》等。
部
母親們的故事章
她們的故事，從我的父親出現(xiàn)的那一天開始。
拉結(jié)飛奔著跑回營(yíng)地，嘴里吼叫著，像一只從母牛身旁撕開的小牛犢。家里人正要責(zé)罵她不成體統(tǒng)，像個(gè)野男孩一樣瘋，她卻氣喘吁吁地講了一樁異事：一個(gè)陌生男人來到了井臺(tái)。她喋喋不休，像是在往沙子上灑水。
一個(gè)野男人，沒穿涼鞋，蓬頭垢面。他親吻了她的唇，他是個(gè)堂兄，姑姑的兒子，他在井臺(tái)幫助她給綿羊和山羊喂水，并趕走了在那里閑逛的流氓。
你在胡說什么？她的父親，拉班，厲聲呵斥，誰來到了井邊？誰在接待他？他帶著幾件包裹？
他要娶我為妻。拉結(jié)剛喘上一口氣，就單刀直入地說，他說我是為他而生的，如果可以的話，他明天就娶我。他正在往這兒走，來跟您提親。
利亞聽完立刻怒容滿面。娶你？她雙臂交叉抱在胸前，雙肩往后一靠。你還得再等一年才到適婚年齡。她說。利亞雖然只比拉結(jié)大幾歲，但已經(jīng)表現(xiàn)得像是家里的女主人了，盡管父親家人口并不多。拉班家這個(gè)十四歲的女主人，喜歡用母親般的傲慢口氣和她的妹妹們講話。怎么回事？他怎么會(huì)親你？這嚴(yán)重違反了規(guī)矩即使他是堂哥，即使拉結(jié)年齡還小，依然可以當(dāng)作孩子來親吻。
拉結(jié)生氣地噘著嘴，幾個(gè)小時(shí)前，這恐怕還是孩子氣的動(dòng)作�，F(xiàn)在卻不同了。剛才發(fā)生的事情改變了一切。當(dāng)天早上她睜開眼，腦子里惦記的重要的事情，就是尋找利亞藏蜂蜜的地方。利亞這頭驢從來不與她分享，除了把蜂蜜留起來給客人吃以外，只會(huì)讓那個(gè)令人討厭的小辟拉嘗嘗，別人都不給。
現(xiàn)在的拉結(jié)，腦子里只有那個(gè)粗野的陌生人，當(dāng)他與她目光相對(duì)時(shí)，一種令人震撼的似曾相識(shí)，讓她連骨頭都顫抖起來。
拉結(jié)明白利亞的意思，但是，她覺得她的月經(jīng)初潮還沒有來，與她現(xiàn)在的感受毫無關(guān)系。她的雙頰緋紅發(fā)燒。
怎么回事？利亞突然覺得荒唐可笑。她中邪了。你們看看她！她說，你們誰見過這小丫頭臉紅過？
他對(duì)你做了什么？拉班問，他像一只瘋狗感覺到入侵者靠近自己的羊群時(shí)那樣咆哮。他雙拳緊握，皺眉瞇眼，全神貫注地盯著拉結(jié)。雖然他從來沒有動(dòng)手打過這個(gè)女兒，但也從來沒有好好地看過她一眼。她生來就讓他感到恐懼她暴力地撕破母親的身軀，闖到這個(gè)世界上，使母親失去了生命。當(dāng)她終于降生時(shí)，女人們驚奇地發(fā)現(xiàn)她是那么一個(gè)小東西一個(gè)小女嬰她居然讓母親流了那么多的血，受了那么多天的折磨，終還是喪了命。
拉結(jié)的風(fēng)采如皓潔的月亮一般，美麗而富有感染力。沒有人能夠否認(rèn)她是個(gè)絕代佳人。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，雖然我曾經(jīng)崇拜過自己母親的容貌，但是，我知道利亞的美在她妹妹拉結(jié)面前顯得蒼白無力，這個(gè)意識(shí)總是讓我覺得自己是個(gè)叛徒。真的，否認(rèn)這一事實(shí)，就像是拒絕承認(rèn)太陽的溫暖。
拉結(jié)的美麗如此罕見，能讓人忘記呼吸。她的頭發(fā)從棕色漸變?yōu)殂~色，她的皮膚是金色的，如蜂蜜，完美無瑕。她那琥珀一樣的眼睛，襯得瞳仁驚人地黑，不是深棕色，而是漆黑，像拋光的黑曜巖或是深不可見的井底。雖然她骨架子小，即使在懷著身孕的時(shí)候乳房也不豐碩，但是，她那雙健康有力的手和沙啞的嗓音，卻像是屬于一個(gè)高大得多的女人。
我曾經(jīng)聽見過兩個(gè)牧羊人爭(zhēng)論拉結(jié)的美之處。這是一種游戲，我也愛玩的游戲。在我看來，拉結(jié)那張完美的臉上，美的細(xì)節(jié)是顴骨，高挺而緊實(shí)，像無花果一樣。在我還是個(gè)嬰兒時(shí)，每當(dāng)我看見她笑，就想伸手去摘無花果。當(dāng)意識(shí)到自己無法摘到果子時(shí)，我就會(huì)伸出舌頭去舔，希望能嘗上一口。這總能讓我美麗的姨媽發(fā)自肺腑地大笑起來。她對(duì)我的愛比對(duì)她所有侄子們的愛全部加起來還要多至少這是她給我編漂亮辮子的時(shí)候親口說的。我母親的雙手可沒有這種耐心和時(shí)間。
拉結(jié)的美貌怎么贊美都不過分。當(dāng)她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，誰背著她都好像戴了一件珠寶，一件精美的飾品，讓人感覺異常高興這個(gè)金發(fā)黑眼的孩子啊。她的愛稱叫做吐基，意思是甜蜜。
拉結(jié)的母親修娜死后，女人們一起分擔(dān)了撫養(yǎng)她的任務(wù)。修娜是個(gè)技藝高超的接生婆，以她嗓音低沉的大笑而著稱，女人們都很懷念她。對(duì)于照顧修娜留下的孤女這件事，不但女人們毫無怨言，就連男人們也會(huì)在拉結(jié)面前蹲下來，用長(zhǎng)滿老繭的手撫摸一下她那獨(dú)特而美麗的臉頰，然后站起身來，嗅一嗅自己的手指，搖搖頭，似乎感到難以置信。要知道，通常他們對(duì)待孩子就像對(duì)待炊事石一樣毫無興趣。
拉結(jié)聞上去像水。真的！我的姨媽走到哪里，哪里就有清新水源的氣息。這是一種無法描述的氣味，輕快而充滿綠意，在塵土飛揚(yáng)的山坡上，它象征著生命和財(cái)富。千真萬確，多少年來，拉班的水井是他一家不至于挨餓的原因。
早年間，人們?cè)ＭY(jié)成為一個(gè)水巫，一個(gè)能夠找到暗藏的水井或者地下水的人。這個(gè)希望沒能成真，但是，她的皮膚、衣服，不知為何，總有一種清甜的水香。如果哪個(gè)小孩不見了，多半能在拉結(jié)的毛毯上看到，這個(gè)臭小子正吮吸著自己的拇指熟睡呢。
難怪雅各在井臺(tái)上被她迷住了。別的男人都已經(jīng)習(xí)慣了拉結(jié)的美貌，甚至不再震驚于她的異香。但是，對(duì)于雅各來說，她一定是個(gè)神奇的幽靈。他直視著她的眼睛，瞬間感到自己完全被征服了。親吻她時(shí)，雅各發(fā)出一種聲音，那是男人與妻子躺在一起時(shí)才有的聲音。這種聲音喚醒了拉結(jié)，結(jié)束了她的童年。
......
書單推薦
