《訥河往事》序

麥家

和我的書幾乎每個故事都產(chǎn)自大腦不同，這本書里的每個故事和故事中的每個人都來自生活，都有原型。1979年，北高峰上發(fā)現(xiàn)一具女尸，現(xiàn)場物證只有一個茶杯、一塊手帕和一張上海鐘廠的生產(chǎn)報表紙。當(dāng)年槍斃的時候，賈汶戈被打了42槍，因為挖出了42具尸體，是為那些受害者報仇……20多年過去了，當(dāng)年轟動街巷的新聞早已從城市的集體記憶中消失。但對于我來說，這則新聞是我心尖上永遠翻滾的疼痛。故事一直是這樣流傳著，這是一個適合拍恐怖片的題材，情節(jié)殘忍到編劇根本編不出來。盡管我有17年的軍旅生活，盡管我有豐富的內(nèi)心生活，盡管這些人事早已被時間鎮(zhèn)壓，但我依然讀得如履薄冰，處子一般小心翼翼，時而心驚肉跳，時而心潮澎湃。所有核心都錯綜復(fù)雜，這些文字帶我進入到了生活的核心，攘亂的雜色地帶。以前我憑想象接近它們，并自鳴得意：強勁的想象產(chǎn)生事實（蒙田語）。事實是：在強悍的現(xiàn)實面前，想象是個屁！這本書又一次打擊，也錘煉了我，讓我變得更緊實，更貼緊生活，更敬佩一種人中國警察。

在手機屏幕藍色空靈的光照下，連綿起伏的感受紛至沓來。每一篇都不同尋常，《漫長的告別》，警犬雨季雨晃的離別令人肝腸寸斷；《我生命的創(chuàng)口，長出了翅膀》，緝毒女警沈悅一半是陽光，一半是陰影的人生，令人不禁感慨：沒有完美的人生，不完美才是人生；《爸爸……》，我啟用省略號不是為了省略，而是它更像女兒的眼淚不用說，這是一個催人淚彈的故事，輕易擊垮了我的淚腺。到了《訥河往事》，不論是體量還是能量，都兀地拔高，原子裂變似的，轟隆隆，轟隆隆，一浪趕一浪，一輪翻一輪，不可思議的案情，不可思議地引爆，不可思議地翻轉(zhuǎn)，不可思議地衍生，不可思議地揭示世相，不可思議地撞擊人性……天色暗下來、亮起來；又暗下來，又亮起來，極目之處浮沉著一線天際。這是一次停不下來，驚悚、恐怖、同情、敬欽、五味雜存的閱讀，像經(jīng)歷著壯闊漫長的人生。

據(jù)說，《訥河往事》這個故事在網(wǎng)上被超一億人閱讀過，我冒著某種風(fēng)險寫下這篇什，目的是想讓更多的人來閱讀。我深信，當(dāng)你讀了它就不會誤解我，因為它確實值得我們讀。這幾乎是一個由天地合謀出來的故事，一招一式，起承轉(zhuǎn)合，公式一樣精準、牢固；讀它就是讀人生世相，讀靈與肉，讀罪與罰，讀救贖，讀生命中不能承受之惡、之重、之苦。這不僅僅是故事本身的實力，更是作者的魔法。

我早知道，一個好故事，需要一個會講好故事的人。此時此刻（《訥河往事》中），黃蓉施展出了高超的魔法，成了這故事忠誠和稱職的仆人，也是主人；她參與造化了這個故事，她獻出了愛，獻出了同情，獻出了憐憫，獻出了正義，獻出了對中國警察的無上崇敬，并獲得了這一切，包括我的敬佩和獻出。

2021年1月18日

==================================

后記：真水無香，真愛無疆

很多年前的錢塘江邊，兩個曾經(jīng)的警察聊起有關(guān)初心的話題，要為曾經(jīng)的戰(zhàn)友做點事的想法開始萌動。

很多年后，一群有濃厚警察情結(jié)的人聚在一起，初心開始成為行動。

初心很簡單，記住那些為這個城市的平安做出貢獻，甚至是犧牲了生命的警察們，記住那些被時代遺忘的艱難往事。記住他們，感恩他們，幫助他們。

我們想要一一尋訪這些曾經(jīng)的人物和故事，就如同回到這些故事發(fā)生的現(xiàn)場，也許是無比殘酷的現(xiàn)實，也許是無限深情的回憶。

當(dāng)悲劇發(fā)生，生活曾一度戛然而止。故事中的這些主人公，或英年早逝，或重傷重殘。因為職業(yè)，他們幾乎每天都在面對黑暗，但他們的工作，就是要努力用法律的尊嚴把黑暗撕破，讓溫暖和光明照亮每個受傷的心靈。

這些警察主人公，不是書本或熒屏上的角色，他們有的是英雄，但更多的只是普通人中的一員，衣食住行皆凡人，喜怒哀樂是常態(tài)。

在人們的印象中，警察是堅強的、樂觀的，他們有鐵的紀律，他們似乎戰(zhàn)無不勝，攻無不克。而對于一個家庭來說，他們是天，他們是地，他們是丈夫，是父親或是兒子。突然有一天天塌了，地陷了，面對突然降臨的災(zāi)難，活著的親人怎么辦？生活如何繼續(xù)？

他們也有鮮花，可是鮮花總會枯萎；他們也有勛章，可是不去擦拭總會生銹；或許他們也曾有鋪天蓋地的報道，可時間會讓他們的名字沉在搜索欄的深處。

于是我們要重新探尋這些故事，如同第二次涉入生活的激流險灘。

之所以尋訪，之所以講述，是因為我們有話要說，有事要做。

我們要在時間的河流里，逆流而上，重回昔日的現(xiàn)實，再回到今天的生活。那些離我們而去的，他們的家人過得好嗎？那些還健在的，現(xiàn)在康復(fù)得好嗎？

我們的名字叫真水無香。我們甚至不愿用公益二字，只是完全跟隨自己內(nèi)心做自己想做的事，懷念曾經(jīng)的戰(zhàn)友，讓他們曾經(jīng)發(fā)出過的光繼續(xù)照亮城市的每個角落。更希望能讓他們的家人在今天更加堅定和自豪地說：我的父親是英雄；我的兒子是警察；我是一名警嫂！

故事總會戛然而止，但是生活仍在繼續(xù)。而我們，只是在戛然而止的地方重新出發(fā)，堅持著一種情懷，一種相信，一種堅持！如同普普通通的一滴水，無論來自西湖、運河還是錢塘江，終，我們都是藍色大海的一分子。

我們不知道有沒有彼岸，如果說沒有，那些平凡而又偉大的一切又是因為什么？如果說有，那就在四季輪回潮漲潮落中讓我們一起出發(fā)吧。

生活仍在繼續(xù)，故事也在繼續(xù)。

真水無香，真愛無疆！