前言

《歲月》是弗吉尼亞·吳爾夫于一九三七年完成的一部編年史小說(shuō)。一九三一年一月，吳爾夫曾給婦女服務(wù)協(xié)會(huì)做過(guò)一次演講，這次演講使她情緒激動(dòng)，隨后她決定寫(xiě)一系列探討社會(huì)問(wèn)題的隨筆。于是，從一九三二年起，她開(kāi)始寫(xiě)一部隨筆小說(shuō)，決定讓隨筆中的論辯性文字和小說(shuō)中的場(chǎng)景性描述相互闡發(fā)。但是隨筆部分后來(lái)被放棄了，小說(shuō)部分則繼續(xù)寫(xiě)下去，就成了現(xiàn)在的這部《歲月》。小說(shuō)寫(xiě)成之前，吳爾夫曾擔(dān)心它會(huì)失敗，這一度幾乎使她的精神陷于崩潰。但是等到該書(shū)出版以后，人們給予了它較高的評(píng)價(jià)，才讓她感到擔(dān)心純屬多余。

《歲月》是吳爾夫的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的倒數(shù)第二部小說(shuō)。實(shí)際上，她的后一部小說(shuō)《幕間》寫(xiě)成后還沒(méi)修改完，她就投水自盡了。因此，《歲月》這部經(jīng)過(guò)她反復(fù)修改的作品，在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中便具有了非同一般的地位；它不僅體現(xiàn)了吳爾夫后期在小說(shuō)理念上的成熟，也是她在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作上不斷創(chuàng)新、不斷突破的成功實(shí)踐之一。以時(shí)間為背景，來(lái)捕捉人的瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)人的心理狀態(tài)，一直是她所苦苦追求的。吳爾夫在闡述她的創(chuàng)作觀點(diǎn)的重要論文《現(xiàn)代小說(shuō)》中這樣說(shuō)：任何方法，只要表達(dá)了我們想要表達(dá)的東西(如果我們是作者)，或使我們更加接近小說(shuō)家的意圖(如果我們是讀者)，它就是正確的。而在小說(shuō)中采取編年史的形式，對(duì)她來(lái)說(shuō)正是為了接近她心目中生活的本來(lái)面目。吳爾夫從很早的時(shí)候就對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣，并且形成了自己對(duì)歷史的一種獨(dú)特的理解。對(duì)她來(lái)說(shuō)，歷史并不僅僅是由重大的事件（如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難和特殊的慶典等）構(gòu)成的，人們對(duì)歷史的關(guān)注不應(yīng)該只集中在一些重要的人物和他們的活動(dòng)方面，相反，為數(shù)眾多的普通人的日常生活和他們的所思所想，同樣是構(gòu)成歷史必不可少的一部分。基于這樣的認(rèn)識(shí)，她更強(qiáng)調(diào)關(guān)注歷史本身的連續(xù)性，而主張將突發(fā)性事件置于歷史記錄的邊緣。但是毫無(wú)疑問(wèn)，構(gòu)成這種連續(xù)性的必然是具有建設(shè)性的家庭生活和通常不為人們所注意的普通人的日常生活。同樣是在《現(xiàn)代小說(shuō)》中，吳爾夫又說(shuō)：看看一個(gè)普通的心靈在一個(gè)普通日子里的經(jīng)驗(yàn)。心靈接受無(wú)數(shù)的印象瑣碎的、奇妙的、易逝的，或是刻骨銘心的。它們來(lái)自各個(gè)方面，像無(wú)數(shù)原子不斷地灑落；當(dāng)它們降落下來(lái)，形成星期一或星期二的生活時(shí)，重點(diǎn)與過(guò)去有所不同；重要時(shí)刻來(lái)自這里而不是那里；因此如果一個(gè)作家是自由人而不是奴隸，如果他能寫(xiě)自己選擇的東西，而不是他必須寫(xiě)的東西，如果他能依據(jù)自己的感覺(jué)而不是常規(guī)來(lái)寫(xiě)作，那就會(huì)沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有喜劇、沒(méi)有悲劇、沒(méi)有常規(guī)形式的愛(ài)情、利益或?yàn)?zāi)難，也許沒(méi)有一顆紐扣是照邦德街的裁縫的習(xí)慣縫上的。生活不是一系列對(duì)稱的車(chē)燈，而是一圈光暈，一個(gè)半透明的罩子，它包圍著我們，從意識(shí)開(kāi)始直到意識(shí)終結(jié)。表達(dá)這種變化多端的、未知的、不受限制的精神(無(wú)論它表現(xiàn)出何種反�；驈�(fù)雜性)，盡可能少混雜外部的東西，這難道不是小說(shuō)家的任務(wù)嗎?所以打破傳統(tǒng)的框架，避開(kāi)習(xí)慣性的概念，順著意識(shí)的層面去捕捉構(gòu)成人們?nèi)粘Ｉ�活的重要的瞬間，就成了吳爾夫后期創(chuàng)作所極力追求的東西。正是這種追求賦予了她這些作品一種現(xiàn)代特征，同時(shí)也成就了她的意識(shí)流小說(shuō)大師的地位。

在《歲月》中，吳爾夫沒(méi)有像過(guò)去的作家那樣以某個(gè)人物或事件作為敘述的中心。編年史的結(jié)構(gòu)形式?jīng)Q定了時(shí)間是小說(shuō)的基本主題，它不但把帕吉特家族的三代人串聯(lián)了起來(lái)，又通過(guò)家族的連續(xù)性把維多利亞時(shí)代和現(xiàn)代英國(guó)生活聯(lián)系了起來(lái)，充分反映了作者對(duì)歷史連續(xù)性的理解。這樣既避免了傳統(tǒng)敘事中中心人物和中心事件過(guò)分?jǐn)D占篇幅，影響作家對(duì)生活細(xì)節(jié)的展現(xiàn)和人物內(nèi)在精神的捕捉；同時(shí)真實(shí)的時(shí)間場(chǎng)景（小說(shuō)中的時(shí)間跨度近五十年），又可以免去對(duì)歷史背景做過(guò)多的交代，使注意力充分放在對(duì)眾多的人物（而非某一個(gè)中心人物）生命瞬間的把握上。在自我角色的定位上，吳爾夫拒絕做道德準(zhǔn)則的代言人，也不愿意充當(dāng)精神的向?qū)�。作為一個(gè)作家，她更愿意與作品中的人物一起對(duì)話，一起思考。這樣，當(dāng)生命的瞬間不斷閃現(xiàn)的時(shí)候，作品背后的意義卻變得模糊了。所以作為讀者，我們就不能期待按某種固定的模式去理解它。