關(guān)于原著版本

1928年，伊里夫和彼得羅夫的《十二把椅子》正式完稿。但次出版前，書刊審查員就做了大幅度刪減。以后每出版一次，就改動(dòng)一次，整整改了十年。后，這部長(zhǎng)篇小說縮減了幾乎三分之一的篇幅�，F(xiàn)在出版的這個(gè)版本，是個(gè)根據(jù)存檔手稿修復(fù)的完整版本，同時(shí)收錄了歷史、文學(xué)等背景方面的注釋。

并非兩個(gè)人的傳奇

根據(jù)傳記文學(xué)家們的回憶和描述，這部小說的創(chuàng)作過程可謂不可復(fù)制的傳奇。時(shí)至如今，幾乎已經(jīng)分不清哪些是史實(shí)，哪些只是傳說而已。

不過至少兩位作家的身世是可考的。1923年前，這兩位年輕的敖德薩人就來到了莫斯科定居。早在敖德薩期間，身為記者與詩人的伊利亞·阿爾諾里多維奇·法因奇利貝爾格（18971937）就為自己取了伊里夫的筆名。葉甫蓋尼·彼得羅維奇·卡塔耶夫（19031942）曾供職于敖德薩刑事偵查局，他的筆名彼得羅夫可能是改行當(dāng)記者后才取的。1926年，彼得羅夫來到蘇聯(lián)鐵路交通工人工會(huì)中央委員會(huì)所屬《汽笛》報(bào)，與伊里夫成為同事。兩位作家一起共事十年，是彼此知心的摯友。伊里夫經(jīng)常開玩笑說：我們兩個(gè)要是同生共死該多好！

1937年，伊里夫于死于急性肺結(jié)核發(fā)作，享年39歲。彼得羅夫在好友葬禮上傷心不已地說：我出席的就是我自己的葬禮了……在生活中兩人的性格差異很大，彼得羅夫喜歡發(fā)脾氣，時(shí)常揮舞著雙手大喊大叫，伊里夫則比較內(nèi)斂而又不乏幽默感。一起共事的十年里，兩人彼此稱呼對(duì)方只用敬語您，但兩人間的友情遠(yuǎn)比常人眼中的親密無間更加深厚。1942年，彼時(shí)身為戰(zhàn)地記者的彼得羅夫乘坐飛機(jī)從新羅西斯克返回莫斯科途中，飛機(jī)被德國(guó)殲擊機(jī)擊中，彼得羅夫不幸身亡，年39歲。

1927年間，著名作家瓦連京·彼得羅維奇·卡塔耶夫也在《汽笛》報(bào)供職，而他就是彼得羅夫的親哥哥，也是伊里夫的好朋友。瓦連京·卡塔耶夫來莫斯科相對(duì)較早，1927年的時(shí)候，他已經(jīng)是名滿天下的文學(xué)家了。大型雜志不但經(jīng)常發(fā)表他的散文，他的劇本也被莫斯科藝術(shù)劇院頻頻搬上舞臺(tái)，大型出版社土地與工廠甚至打算出版他的作品全集。

長(zhǎng)篇小說《十二把椅子》的創(chuàng)意發(fā)起人就是瓦連京·卡塔耶夫。他本打算與弟弟彼得羅夫、好朋友伊里夫共同創(chuàng)作這部作品。彼得羅夫和伊里夫作為文學(xué)槍手撰寫主要章節(jié)，而瓦連京·卡塔耶夫本人則主導(dǎo)修改和編輯。三人商定，出版時(shí)將共同署名。這個(gè)計(jì)劃看上去很完美，因?yàn)橥哌B京·卡塔耶夫已經(jīng)揚(yáng)名立萬，他的手稿出版社會(huì)爭(zhēng)先恐后地錄用，給出的酬金也會(huì)更加豐厚。可是，雖然他手頭素材豐富，但是大忙人自有大忙人的難處，瓦連京·卡塔耶夫平時(shí)要應(yīng)付的事情實(shí)在太多，導(dǎo)致他無法安心寫作。所以，弟弟和好友的出手相助實(shí)在是一件雪中送炭的大好事。于是，伊里夫和彼得羅夫在1927年9月之前就開始動(dòng)筆寫作《十二把椅子》。僅僅三個(gè)月后，小說的部分《老城里的獅子》便已完稿。兩位槍手興沖沖地把手稿交給卡塔耶夫過目，卡塔耶夫閱讀完后，竟出人意料地拒絕了當(dāng)初商定的共同署名計(jì)劃。他鄭重其事地向兩位槍手宣布，主導(dǎo)已經(jīng)不再需要，兩位年輕人大可自己完成小說。此后，兩位作者便愈發(fā)夜以繼日地激情創(chuàng)作，甚至到了廢寢忘食的地步。1928年1月，長(zhǎng)篇小說即告完成。《30日》周刊從當(dāng)年一月份至七月份就以連載的形式出版了《十二把椅子》的插圖版。

出版馬拉松

上述故事是否完全符合歷史事實(shí)，已然無從考證。但是從創(chuàng)作和出版的時(shí)間看，至少可以肯定，協(xié)調(diào)出版社的工作早在小說完成之前，甚或小說還沒有開始寫作時(shí)就已經(jīng)開始了。事實(shí)上，《30日》雜志主編也應(yīng)該是在小說出版之前就已經(jīng)先讀過了部分初稿，而且審查、校對(duì)和排版等一系列出版前的準(zhǔn)備工作也早已安排就緒。鑒于當(dāng)時(shí)的出版程序和技術(shù)，整個(gè)出版過程至少需要兩到三個(gè)星期，再加上插圖繪制也需要至少幾個(gè)星期。更何況，審查直到批準(zhǔn)出版也需要時(shí)間。所以小說的出版肯定不是從1928年1月才開始，而早在1927年的10月之前就已經(jīng)啟動(dòng)了。如此推測(cè)，就《十二把椅子》出版問題的協(xié)商和協(xié)調(diào)工作則應(yīng)該開始得更早。

如果上述推理邏輯沒有問題，那么瓦連京·卡塔耶夫?yàn)椤妒�二把椅子》做出的貢獻(xiàn)就的確不可忽視了。作為當(dāng)時(shí)的知名人士、兩位作家的親兄弟和好友，他的知名度和社會(huì)影響力為小說的出版提供了可靠的保障。很難想象，要是沒有瓦連京·卡塔耶夫的長(zhǎng)袖善舞，兩位當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的年輕作家會(huì)獲得出版界如此慷慨的信任透支。且不說出版社編輯認(rèn)真閱讀了還未完稿的部分章節(jié)，《30日》雜志連續(xù)7個(gè)月以插圖形式大篇幅連載，在當(dāng)時(shí)就堪稱奇跡。

當(dāng)然，兩位作者選擇《30日》也并非無心之舉。因?yàn)槌�了瓦連京·卡塔耶夫的知名度可以利用外，兩位作者還有不少熟人在這家雜志社工作。這家雜志社的編輯主任和總編就是他們的老熟人和有力支持者，這無疑也是小說順利出版的助力因素�！�30日》月刊總編還特意在插圖連載剛一結(jié)束，就安排正式出版了《十二把椅子》的紙質(zhì)書籍，從廣告宣傳的角度看，這樣的安排簡(jiǎn)直完美。

雖然小說出版過好幾個(gè)版本，而且每次出版都會(huì)對(duì)內(nèi)容做出修改，但每個(gè)版本的首頁都保留了獻(xiàn)給瓦連京·卡塔耶夫的字樣。一開始在《30日》雜志上連載的插圖版共有三十九章，而個(gè)由土地與工廠出版的書籍版本是四十一章，但是此后的所有版本都是四十章。

有版本專家認(rèn)為，初的插圖版文字部分被縮減到了僅夠雜志排版，因此缺乏藝術(shù)性。而后1928年出版的個(gè)書籍版《十二把椅子》雖然恢復(fù)了大部分被刪減內(nèi)容，可是兩位作者可能由于趕時(shí)間，所以文本質(zhì)量也不是很高。但從第二個(gè)版本開始，作者對(duì)待小說的態(tài)度開始步入正軌，進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真而又細(xì)致的修改。所以，這個(gè)四十章的版本此后就一直成為再版修改的依據(jù)。而在此后的十多個(gè)版本中，所有版本學(xué)家?guī)缀跻恢抡J(rèn)為，1938年被收入蘇聯(lián)作家出版社作品集的版本是出色的。

之所以得出這樣的結(jié)論，似乎和歷史大環(huán)境有點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)被普遍接受的觀點(diǎn)是，作家的思想應(yīng)該不會(huì)被審查意見和編輯的意愿所左右，在有生之年，作者會(huì)不斷提高自身的藝術(shù)修養(yǎng)，也不會(huì)停止對(duì)藝術(shù)價(jià)值的追求。而1938年，恰是《十二把椅子》在作者生前后一次出版（其時(shí)伊里夫已經(jīng)去世，彼得羅夫獨(dú)自完成了修改），按照這樣的邏輯，這個(gè)版本理所當(dāng)然代表了作者的藝術(shù)境界。

但隨著時(shí)間的流逝，人們的思想會(huì)逐漸發(fā)生變化，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也自然變得不一樣了�，F(xiàn)在的研究者更傾向于認(rèn)為，作者的原始手稿才有代表性。

現(xiàn)存伊里夫和彼得羅夫的早期手稿分為兩類：一類是作者的初親筆手稿，另一類是打字謄印后，由作者親自修改過的手稿。初的手稿里，共劃分了二十章，但是都沒有標(biāo)題�？赡苁且�?yàn)槠诳�出版的專業(yè)要求，章節(jié)越短小，就更便于期刊的版面設(shè)計(jì)。所以后期的版本在章節(jié)篇幅不斷縮小的同時(shí)也被劃分為四十章節(jié)，而且每一章都有了自己的小標(biāo)題。這項(xiàng)縮小章節(jié)篇幅的工作顯然是作者和雜志編輯共同進(jìn)行的，其結(jié)果便是小說出版周期顯著拉長(zhǎng)，廣告收入也因此而大幅增加了。但是在后來的書籍版本中，被刪節(jié)的內(nèi)容被恢復(fù)了。此后，每一次出版都經(jīng)歷了幅度不小的改動(dòng)。其中除了作者自己的修改外，自然也采納了審查人員的意見。

椅子要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)

《十二把椅子》的每一次修改和再版都留下了歷史背景的烙印。雖然一部分政治隱喻在插圖版問世前就被刪除了，1928年的版本還是引發(fā)了前所未有的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)普通讀者都能輕易讀懂的各種政治隱喻在書中處處可見，作者毫不客氣地譏諷了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)的派系之爭(zhēng)，嘲笑了當(dāng)時(shí)一些名聲卓著的文學(xué)家，甚至還俏皮地引用了只有在文人、朋友及同事間才會(huì)小范圍流傳的笑話。也許正是因?yàn)橛刑�多的政治隱喻，所以此后的修改工作基本都是圍繞去政治化展開的。直到1938年，在審查員們鍥而不舍地努力下，失勢(shì)的政治領(lǐng)導(dǎo)人和高官們的名字終于從書中基本抹干凈了。所以確切地說，1938年的版本其實(shí)并不完全符合兩位作者的本意，倒是更能反映審查員們的意志。但是《十二把椅子》之所以能暢銷多年，絕不是審查員的功勞，而是得益于幾經(jīng)修改的小說仍然得以限度地保留了原貌。

《十二把椅子》的出版成為當(dāng)時(shí)全民矚目的大事件，不少文字立刻以民諺和俗語的形式在民間廣為流傳，這在蘇維埃時(shí)期的作家當(dāng)中是十分罕見的�！妒�二把椅子》受到讀者如此廣泛的追捧，這顯然大大出乎作者的意料。比如小說的結(jié)尾，主人公奧斯塔普·本德爾被殺，這樣的結(jié)局安排引發(fā)了大多數(shù)讀者的不滿。在讀者一浪高過一浪的強(qiáng)烈要求下，兩位作者只好再度聯(lián)手寫了續(xù)集《金牛犢》。在續(xù)集中，深入人心的奧斯塔普·本德爾又活了過來，后回到了自己的家鄉(xiāng)�！妒�二把椅子》的影響力之大，由此可見一斑。

然而媒體輿論對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)卻顯得有些尷尬。小說盡情而又辛辣地諷刺了蘇聯(lián)媒體，這是顯而易見的事實(shí)。作為被譏諷的對(duì)象，想要站在客觀的立場(chǎng)進(jìn)行不偏不倚的評(píng)價(jià)，實(shí)在有些為難。小說出版后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，各大媒體都眼睜睜看著民眾爭(zhēng)相傳閱而保持著難堪的沉默。直到1928年9月21日，《莫斯科晚報(bào)》才刊發(fā)了一篇豆腐塊評(píng)論文章，文章不痛不癢地指出：雖然小說閱讀起來令人愉快……但也算不上是上乘的諷刺佳作……而且有過于冗長(zhǎng)的嫌疑。后，各大媒體似乎彼此統(tǒng)一了口徑，認(rèn)為這部小說描寫的只是蘇聯(lián)社會(huì)的某些缺點(diǎn)，并不能代表整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)。這種類似于套話的評(píng)論既折中又安全，看上去似乎面面俱到，實(shí)際上等于什么都沒說。

身經(jīng)百戰(zhàn)的書評(píng)家們長(zhǎng)時(shí)間集體失聲，不可能是因?yàn)椴恍加谠u(píng)論某些缺點(diǎn)，他們也不可能沒發(fā)現(xiàn)書中尖銳的諷刺，但他們不愿意操之過急地發(fā)表激烈批評(píng)，不愿意惹禍上身，這似乎也從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)，當(dāng)時(shí)的確存在一股對(duì)政權(quán)不滿的情緒。

其實(shí)在小說出版之初，不論是身為作者的兩位籍籍無名的報(bào)社記者，還是格外照顧他們的雜志社領(lǐng)導(dǎo)，都不認(rèn)為過于激進(jìn)的語言和露骨的嘲弄是明智之舉。所以，書中的諷刺內(nèi)容在1927年能被審查通過，看來應(yīng)該不算過分，至少是可以接受的。但僅僅幾個(gè)月后，來自上級(jí)的指示漸漸讓兩位作者感受到了壓力。

雖然文學(xué)作品本身只能代表作者的思想訴求，但是作品一旦出版面世，就似乎搖身一變成了一個(gè)淘氣的孩子，他大搖大擺地闖進(jìn)普通讀者和評(píng)論家們的家里，成了他們家庭的一員。每個(gè)讀者都變得有權(quán)利照顧這個(gè)孩子，給他買吃的喝的，對(duì)這個(gè)孩子品頭論足，按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)打扮這個(gè)孩子，甚至要求這個(gè)孩子為自己的家庭代言�！妒�二把椅子》就是這樣一個(gè)懵懂的小孩，在無意中走進(jìn)了政治家們的視野。

《十二把椅子》的主要情節(jié)始發(fā)于1927年4月15日，正值上海政變

1927年4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國(guó)民黨左派及革命群眾。史稱四一二政變。

爆發(fā)。各大主要報(bào)紙紛紛報(bào)道了此事，小說的主人公們當(dāng)然也在議論這件大事，但只是把這件事當(dāng)作稀松平常的談資，沒有駭人聽聞的措辭，沒有令人絕望的語氣。在議論國(guó)家的國(guó)際地位時(shí)，小說人物的表現(xiàn)充滿了幽默，似乎向讀者展現(xiàn)了一個(gè)滑稽的反蘇維埃的地下社會(huì)。作者似乎想告訴讀者：蘇聯(lián)沒有培養(yǎng)間諜網(wǎng)的土壤，也不可能有什么國(guó)內(nèi)反動(dòng)勢(shì)力，即便有所謂的間諜能夠滲透進(jìn)蘇聯(lián)社會(huì)，他們也不可能找到賴以生存的基礎(chǔ)，更別說什么資本主義復(fù)辟了。

后來，主流媒體的宣傳導(dǎo)向轉(zhuǎn)變了風(fēng)向，伊里夫和彼得羅夫敏銳而又迅速地對(duì)輿論宣傳導(dǎo)向做出了反應(yīng)，對(duì)小說內(nèi)容做了相應(yīng)的修改。但小說的中心思想沒有變，而且依然具有說服力：布爾什維克很快就會(huì)陷落的論調(diào)是沒有市場(chǎng)的，不管國(guó)外或者國(guó)內(nèi)的反動(dòng)勢(shì)力采取什么樣的措施，都不會(huì)影響蘇聯(lián)天長(zhǎng)地久地存在下去。即便是當(dāng)時(shí)已經(jīng)被罷黜的布哈林，還在1928年12月2日的《真理報(bào)》上引用過《十二把椅子》的文字。

值得強(qiáng)調(diào)的是，小說的中心思想并沒有屈從于社會(huì)輿論的導(dǎo)向。更多知識(shí)分子把小說中的辛辣諷刺看作是對(duì)未來美好生活的向往，也是對(duì)布爾什維克黨執(zhí)政更具人情味的期盼和訴求。兩位作者不遺余力地捍衛(wèi)了新經(jīng)濟(jì)政策，肯定了社會(huì)的穩(wěn)定，不希望戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義的動(dòng)蕩局面再現(xiàn)，可以說，兩位作者的意愿不偏不倚地代表了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)群眾對(duì)政府的希望和要求。

回憶總是有苦有甜

1927年4月15日，小說主人公首席貴族開始尋寶，這位舊時(shí)代的遺老試圖回到十年以前紙醉金迷的日子。同年秋天，主人公尋寶徹底失敗之時(shí)，以托洛茨基為首的左派勢(shì)力被徹底粉碎，政府讓人民吃了一顆定心丸，保證了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和無休止的革命不會(huì)發(fā)生。小說的結(jié)尾，沃羅比亞尼諾夫終意識(shí)到，回到過去只能是夢(mèng)一場(chǎng)。而本來屬于貴族家產(chǎn)的財(cái)寶，也終被用于鐵路員工的福利。兩位作者通過這個(gè)可笑而又可悲的故事告訴我們，任何回到過去的企圖都將是徒勞的、瘋狂的，甚至是致命的。小說中被送進(jìn)精神病院的費(fèi)奧多爾神父、瘋了的沃羅比亞尼諾夫和丟了性命的本德爾，還有其他出場(chǎng)人物的命運(yùn)等，都無一例外佐證了這個(gè)觀點(diǎn)的正確性和現(xiàn)實(shí)性。當(dāng)時(shí)有一句廣為人知的政治宣傳口號(hào)：地主老財(cái)萬貫錢，造福人民千百萬。想必小說的主人公沒能及時(shí)意識(shí)到，這不僅僅是一句口號(hào)，而是早已被廣泛落到實(shí)處的施政舉措。

2017年，是偉大的作家瓦連京·卡塔耶夫誕辰120周年。俄羅斯為其舉辦的紀(jì)念活動(dòng)上，有人評(píng)論說：他即便沒有作品（更何況他本人著作等身），僅僅一部《十二把椅子》的創(chuàng)意，也足以令他名垂青史。瓦連京·卡塔耶夫在敖德薩度過了自己的童年和青少年時(shí)期�？梢哉f，敖德薩是他文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)。也正是在這座風(fēng)景優(yōu)美的濱海城市，卡塔耶夫牽著年幼的弟弟葉甫蓋尼（即本書的作者之一彼得羅夫）的手，走遍了城市里的各家出版社。對(duì)瓦連京·卡塔耶夫而言，這段經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作提供了無數(shù)現(xiàn)實(shí)和幽默的素材�！妒�二把椅子》出版一年后，瓦連京·卡塔耶夫回憶道：

不記得在哪里讀到過一則野史，《三個(gè)火槍手》的作者大仲馬并非獨(dú)自寫作，而是雇了幾位才華橫溢的文學(xué)槍手。他的文學(xué)創(chuàng)意其實(shí)都由幾位槍手負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)化為膾炙人口的傳世文字。于是我便產(chǎn)生了個(gè)想法，效仿大仲馬組織成立一個(gè)小型寫作團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，我的寫作創(chuàng)意多得數(shù)不過來，天天在我腦子里沸騰……

就這樣，瓦連京·卡塔耶夫決定求助于槍手，并把這個(gè)想法告訴了伊利亞·伊里夫和弟弟葉甫蓋尼·彼得羅夫。

至于為什么會(huì)選擇自己的好友和弟弟當(dāng)我的槍手？說老實(shí)話，我自己也解釋不清。也許這就是我那出了名的直覺，我就像一條狗一樣，他們兩位的天賦還沒有得到充分展現(xiàn)之前，就被我嗅到了……

于是我告訴他們，我想寫一部關(guān)于沒落貴族在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)尋寶的故事……兩個(gè)年輕人饒有興致地相互把對(duì)方從頭到腳打量個(gè)遍。就像經(jīng)典長(zhǎng)篇小說里寫的那樣，他倆之間發(fā)生了電光石火般的反應(yīng)。他們彼此友好地笑笑，同意了我的提議……

小說的部分完稿時(shí)，瓦連京·卡塔耶夫的震驚是難以想象的。他懷著難以抑制的激動(dòng)心情發(fā)現(xiàn)，自己的創(chuàng)意已經(jīng)被徹底地改頭換面，呈現(xiàn)在他面前的是一篇全新的小說。

才讀了十分鐘，我就明白了，這兩個(gè)槍手不但完成了我布置的任務(wù)，故事情節(jié)的設(shè)計(jì)完全符合要求，主人公沃羅比亞尼諾夫的形象也分外鮮明，而且，他們還另外塑造了一個(gè)絕妙的形象奧斯塔普·本德爾。如今，這個(gè)名字已經(jīng)如雷貫耳了。

至此，瓦連京·卡塔耶夫確認(rèn)，伊里夫和彼得羅夫的確是兩位天才。所以他當(dāng)天就撤回了早先共同署名的建議。但是兩位作者并沒有就此忘了他，所以盡管這本書被多次修改一版再版，扉頁上始終保留著瓦連京·卡塔耶夫的名字。

不過瓦連京·卡塔耶夫本來就不是一個(gè)甘心寂寞的人，他沒有就此罷休。他對(duì)兩位年輕的作家提出了一個(gè)要求：拿到筆稿酬后，兩人必須給他買一個(gè)純金煙盒以示感謝。這個(gè)故事被瓦連京·卡塔耶夫詳細(xì)記載在自傳體小說《我的桂冠是鑲鉆的》中：

他們中的一個(gè)，遞給我一個(gè)沉甸甸的小禮品袋，扎著彩帶的那種。我打開脆生生的包裝紙，眼前頓時(shí)金光閃耀。里面是一個(gè)小巧的純金煙盒，盒鎖上是鑲有綠松石的卡扣，但這個(gè)煙盒一看就不是男式的，而是女式的，也就是說，比正常的小了一倍。這兩個(gè)小氣鬼竟然舍不得給我買個(gè)男式的煙盒。

我們事先可沒有說好，煙盒應(yīng)該是什么規(guī)格的男式的還是女式的。為了避免爭(zhēng)辯，我的朋友率先堵住了我的嘴。而我的小弟竟然仗著有親屬關(guān)系庇護(hù)，不無幽默地引用契訶夫《意見書》里的話調(diào)侃我：給什么你就吃什么。

于是，我們的這宗交易就此畫上了句號(hào)，接著我便拿著女式煙盒和他們一起去大都會(huì)酒店痛飲慶祝。

白樺熊
2019年12月，上海