90后作者徐暢的中短篇小說合集,銳小說第四輯之一。九個故事中,一類是以家鄉(xiāng)雪田為背景,以寄養(yǎng)孩童的視角呈現(xiàn)八九十年代經(jīng)濟(jì)熱潮中,一個普通家庭和漁村雪田的裂變。反映進(jìn)城務(wù)工潮背景下大多同代人留守子女共有的情感體驗(yàn):模糊缺失的童年、割裂的親人故鄉(xiāng)記憶、對沿海城市的南方想象……另一類則聚焦青年人個體的城市經(jīng)驗(yàn),他們在融入現(xiàn)代社會過程中所經(jīng)受的失意與掙扎、孤獨(dú)與希望。有別于上一代寫作者的青春經(jīng)驗(yàn),帶有鮮明的90后成長印跡,飽有寫作者對心理縫隙的敏銳覺察。
站在浮冰之上(后記)
有一段時間,我經(jīng)常感到精神上的焦慮。原因大概有兩個方面:一是,現(xiàn)世的生存越來越讓我感到困惑;二是,在閱讀著的思想著作中,我沒能找到一部可以依托的典籍。這一尋覓的過程,就像一只叢林里小心翼翼的螳螂。它一面要找到精神的營養(yǎng)物,一面又要提防無數(shù)的觀念從身后襲來。
周作人在《山中雜信》里說,托爾斯泰的無我愛與尼采的超人,共產(chǎn)主義與善種學(xué),耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證,我都一樣的喜歡尊重,卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來,造成一條可以行的大路。我只將這各種思想,凌亂的堆在頭里,真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了。讀到這里,這似乎也是一條可行的路了。但是對我來說,不應(yīng)該是這樣的。我更像一個走累的夜行人,需要一處寄宿的旅社。
產(chǎn)生這樣的想法可能與成長的經(jīng)歷有關(guān)系。為了討生活,我的父母在我年少時就去往大城市打拼。與此同時,我開始了差不多十年之久的寄住生活。先是住在鎮(zhèn)上爺爺?shù)纳痰昀铮髞磔氜D(zhuǎn)到了舅舅家。有一回,我在《宋書》上看到謝靈運(yùn)的傳記,說他自小被寄養(yǎng)在錢塘人家,十六歲后回到家中,稱自己是客兒。為官后經(jīng)常不問政事,一日百里游玩,只為找到險要美之地。后來我想,他一生諸多奇事大概都跟他內(nèi)心的郁結(jié)有關(guān)。他的詩中內(nèi)心與山水看不到太多的融合?赡芫褪且?yàn)樵谒抢,山水以及儒家事業(yè)都沒能解決他內(nèi)心巨大的問題?吹竭@里,我很能理解有這樣一類人,他們少時的經(jīng)歷,改變了他們看世界的角度。他們內(nèi)心充滿郁結(jié),對人和事保持著警惕心理。這樣的人再去尋找可以行的大路的話,應(yīng)該會更容易迷失。我也是這一類人中的一員。
這部短篇集便是呈現(xiàn)了這樣一個自我的形象。
小說集由九篇小說組成,從成長軌跡上可以看到一個人的成長,以及對個人精神的探索。從結(jié)構(gòu)上來說,短篇集可以分為三個部分:輯側(cè)重于家庭與時代,有《魚處于陸》《母親》這兩篇;第二輯的主題應(yīng)該是得不到的愛,《良宵》《蒼白的心》《山體環(huán)繞》《醒來》中的人物困在愛的邊緣,不得不轉(zhuǎn)向內(nèi)心生活;第三輯是作為一個旁觀者,從他者身上尋找意義!吨舷ⅰ贰逗贰栋察o》描寫了三個不同的人物,一個是執(zhí)著于情欲的小鎮(zhèn)女性、一個是回鄉(xiāng)解開弟弟謎團(tuán)的青年、一個是逐漸喪失聽覺的詩人。
這些小說先后在《收獲》《江南》《山花》《小說界》等雜志上發(fā)表過,是我很喜歡的幾篇。短篇集能出版,要感謝花城出版社和我的責(zé)任編輯。
外國人在出書的時候,愿意寫此書獻(xiàn)給,如果我也有這樣的機(jī)會,我愿意將這本書獻(xiàn)給我的母親張良紅。她從來沒有縱容過我,而是要求我做一個正直的人。
后,感謝上海文化發(fā)展基金會,對本書出版的支持。
徐暢
2022.1