【序言】

尋求智慧的人生

周國平

在現(xiàn)代哲學家中，羅素是個精神出奇得健全平衡的人。他是邏輯經驗主義的開山鼻祖，卻不像別的分析哲學家那樣偏于學術的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又不像存在哲學家那樣限于絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應有盡有：一流的學問，卓越的社會活動和聲譽，豐富的愛情經歷，后再加上長壽，命運居然選中這個現(xiàn)代邏輯宗師充當西方性革命的首席辯護人，讓他在大英帝國的保守法庭上經受了一番戲劇性的折磨，也算是一奇。科學理性與情欲沖動在他身上并行不悖，以至于我的一位專門研究羅素的朋友揶揄地說：羅素精彩的哲學思想一定是在他五個情人的懷里孕育的。

20世紀后半葉以來，西方大哲內心多半充斥一種緊張的危機感，這原是時代危機的反映。羅素對這類哲人不抱好感，例如，對于尼采、弗洛伊德均有微詞。一個哲學家在病態(tài)的時代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠。不過，羅素也許是個例外。

羅素對于時代的病患并不麻木，他知道現(xiàn)代西方人的病痛來自基督信仰的崩潰，始終有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現(xiàn)代神學家們憑吊著、也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學家們詛咒著、也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅定地宣告他不信上帝，一面卻并不因此墜入病態(tài)的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會因為其短暫性而失去價值。對于死亡，他以一種堅忍的觀點，從容而又冷靜地思考它，并不有意縮小它的重要性，相反地對于能超越它感到一種驕傲。羅素極其珍視愛在人生中的價值。他所說的愛，不是柏拉圖式的抽象的愛，而是以動物性的活力與本能為基礎的愛，尤其是性愛。不過，他主張愛要受理性調節(jié)。他的信念歸納在這句話里：高尚的生活是受愛激勵并由知識導引的生活。愛與知識，本能與理智，二者不可或缺。有時他說，與所愛者相處靠本能，與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句：對待歡樂靠本能，對待不幸靠理智。在性愛的問題上，羅素是現(xiàn)代西方早提倡性自由的思想家之一，不過淺薄者對他的觀點頗多誤解。他固然主張婚姻、愛情、性三者可以相對分開，但是他對三者的評價是有高低之分的。在他看來，，愛情高于單純的性行為，沒有愛的性行為是沒有價值的；第二，經歷了多年考驗，而且又有許多深切感受的伴侶生活高于一時的迷戀和鐘情，因為它包含著后者所不具有的豐富內容。我們在理論上可以假定每一個正常的異性都是性行為的可能對象，但事實上必有選擇。我們在理論上可以假定每一個中意的異性都是愛情的可能對象，但事實上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無數(shù)珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險而將它們損害。

幾乎所有現(xiàn)代大哲都是現(xiàn)代文明的批判者，在這一點上羅素倒不是例外。他崇尚科學，但并不迷信科學。愛與科學，愛是位的�？茖W離開愛的目標，便只會使人盲目追求物質財富的增殖。羅素說，在現(xiàn)代世界中，愛的危險的敵人是工作即美德的信念，急于在工作和財產上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的事業(yè)心耗盡了人的活動力量，使現(xiàn)代城市居民的娛樂方式趨于消極的和團體的。像歷來一切賢哲一樣，他強調閑暇對于人生的重要性，為此他主張開展一場引導青年無所事事的運動，鼓勵人們欣賞非實用的知識如藝術、歷史、英雄傳記、哲學等等的美味。他相信，從無用的知識與無私的愛的結合中便能生出智慧。確實，在匆忙的現(xiàn)代生活的激流沖擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對此發(fā)出振聾發(fā)聵的痛苦呼叫，那么，羅素，作為這時代一個心理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語重心長的明智規(guī)勸。但愿這些聲音能啟發(fā)今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。

【前言】

我為什么而活

伯特蘭·羅素

我的一生，常伴三種單純卻又濃郁的執(zhí)著，分別是執(zhí)著求愛、執(zhí)著求知、執(zhí)著共情。這三種執(zhí)著于我有些苛責，每每像自海面扶搖上九霄的龍卷風一般，隨意地扯弄著我，將我高高拋起，又重重砸下。

但我卻欣然接受它們。我執(zhí)著求愛，向往愛情賜予我的灼熱，為了品嘗愛情的甜蜜，我甚至愿意付出一切；我執(zhí)著求愛，還因為愛是一劑治療寂寞的猛藥，這藥非常神奇，可以把人從阿鼻地獄中拉起；我執(zhí)著求愛，更是因為愛情是人世間神秘的美妙，它就是一種值得眾人追逐的天堂，而我是幸運的，因為我已經到達了天堂。

如同執(zhí)著求愛，求知一樣讓我不可自拔，癡迷其中。我渴望洞悉人們的內心，希冀自己能夠了解天體奧秘，甚至妄圖比肩古希臘的偉大數(shù)學家畢達哥拉斯，去征服數(shù)學世界……

執(zhí)著求愛與執(zhí)著求知，讓我有機會聆聽圣語，然而我不擔心自己跳脫俗世，因為我執(zhí)著共情。共情會時間把我拽回俗世。我不是行走世間的天使，只是在我的眼中，總是能看到挨餓受凍的孩子，也能看到慘遭上層階級剝削的下層者，還能看到被子女遺棄的可憐老人。這些人世間的苦難一絲不茍地撬開我的眼瞼，在我的心頭割上一刀又一刀。

我對這些苦難者感同身受，可深感乏力。

實際上，我自己不也是在苦難中傴僂前行嗎？

不過這便是我，我的一生，無怨無悔。