自序

本書原于2020年春由臺(tái)灣大學(xué)出版中心付梓。經(jīng)過九個(gè)月，我收到總編輯來信，得知浙江古籍出版社有意洽談版權(quán)。八個(gè)月后，版權(quán)與編務(wù)事宜陸續(xù)完成。我個(gè)人不清楚究竟什么緣故，讓這本書能夠在家鄉(xiāng)以外的地方出版。如果不是有許多我識(shí)或不識(shí)的人的肯定與推動(dòng)，這件事就無法完成。我因此心懷感激。當(dāng)我近五十歲，才比較明白很多事情背后有諸多環(huán)節(jié)、偶然與人心的意念錯(cuò)雜，往往難如預(yù)期，所以我比以往更懂得感謝。本書簡體中文版修訂的內(nèi)容，曾由編輯徐立先生來信告知說明。我未能逐字核校，但我推想這是基于需要與好意。感謝許多人為這本書出力，見證了交流的可貴，尤其在這風(fēng)波漸惡的時(shí)節(jié)。

我出生于1973年，在青少年的九十年代初讀過一些傷痕文學(xué)，后來也很喜歡王力雄先生和王小波先生的小說。1992年進(jìn)入大學(xué)后，才在圖書館看到來自對(duì)岸的學(xué)術(shù)著作。后來，臺(tái)灣大學(xué)外圍慢慢出現(xiàn)了簡體字書籍的販賣點(diǎn)，最早是在校旁的人行道，后來有了店面。在那之后二十多年，這些專門店逐漸增加。這期間，我也從對(duì)中國史毫無興趣的大學(xué)生，轉(zhuǎn)變和成長為專業(yè)的學(xué)者。我的研究完全離不開中國學(xué)者的論著，藏書逐漸累積：從胡亂影印的論文、第一次赴上海時(shí)搬回臺(tái)灣的《全唐文》，一直到后來從網(wǎng)絡(luò)下載的電子書。無論如何應(yīng)該提的是，就讀博士班七年間，我的學(xué)習(xí)以隋唐時(shí)代為范圍，從學(xué)科考到完成學(xué)位論文，受益于諸多學(xué)者在中國中古文史的成果，像是傅璇琮先生，以及任職北京、上海、南京和武漢等各城市研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)的學(xué)者，對(duì)我的智識(shí)有不可磨滅的影響。因?yàn)楦兄x，有機(jī)會(huì)能夠回饋，是我愿意出版這本簡體中文版最主要的原因。

當(dāng)年求學(xué)的心念很單純，攻讀博士班無非想為自己取得專業(yè)的認(rèn)證。每項(xiàng)專業(yè)都有歷史，培訓(xùn)的過程則在規(guī)范中習(xí)得傳統(tǒng)的手藝。一個(gè)人的才能脫離不了傳統(tǒng)，即便在講究天賦、創(chuàng)造與想象的文學(xué)與藝術(shù)亦是如此，何況學(xué)術(shù)。就像許多二三十歲被知識(shí)吸引的青年人，自我期許能一步步邁進(jìn)學(xué)問的殿堂。然而，畢業(yè)、工作多年后，我慢慢發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的自我和傳統(tǒng)座落的環(huán)境，乃至與傳統(tǒng)結(jié)合的建制，關(guān)系很復(fù)雜。因?yàn)槌�了�?guī)訓(xùn)，藉由體制，傳統(tǒng)也會(huì)施加懲罰和排除，判定一個(gè)人失格。傳統(tǒng)會(huì)像土壤一樣滋養(yǎng)人的才能，但同一片土地也會(huì)有不適應(yīng)水土的花果，枯萎不全。

如果把中國史的學(xué)術(shù)比喻成一座山，在世界各地和中國境內(nèi)，各地、各種傳統(tǒng)就像一座山體有不同的面：迎風(fēng)或向陽，陡坡或山谷，冰河或火山口，分別擁有殊異的巖石、植被和景觀。以前覺得做學(xué)問的目標(biāo)像登山，企圖攀越不同的等高線，通過有別的林相，以為登頂后的視野自然由上而下縱觀全貌。但如今，我覺得自己比較像山里的小動(dòng)物，孕育于特定的生態(tài)環(huán)境：我無法脫離習(xí)慣的海拔，也無法到山的另一面生活。其實(shí)，在所處的生態(tài)鏈存活也不容易：山中的大王維護(hù)森林的規(guī)則和秩序，有些我的小伙伴不適應(yīng)，就搬遷到另一個(gè)生態(tài)區(qū)域的邊緣過日子。

身處已進(jìn)行數(shù)百年的全球化，不同的文化接觸，各種傳統(tǒng)錯(cuò)雜，就像種子和花粉散落四方。每個(gè)地方都有自主的軌道，但對(duì)于遠(yuǎn)方的人和自己行事不一樣，也無法不好奇、假裝不知道。寫作這本書時(shí)，正當(dāng)我努力挖掘自己身上的歷史，追蹤相異的、未必沖突但不一定協(xié)調(diào)的傳統(tǒng)，如何內(nèi)化進(jìn)自己的意識(shí)：有些一直在主導(dǎo)我的路向，有些則被壓抑到意識(shí)的更深處。我設(shè)法抗拒那些明顯限制我的規(guī)范——即使它并非沒道理；開始違反一些過去習(xí)以為常的慣性，重新設(shè)計(jì)和部署；練習(xí)一些不熟悉的方式，實(shí)驗(yàn)看會(huì)有什么新的效果。很多安排都是刻意的。這些嘗試沒多大了不起，但只要能用自己都沒想過的念頭寫出連自己都感到陌生的句子，那就是我小小的前進(jìn)與突破。我嘗試結(jié)合或混雜不同的傳統(tǒng)，讓它們?cè)谖业念^腦起新的化學(xué)變化。當(dāng)我邁入中年，越覺得應(yīng)該多照顧和培養(yǎng)自我。如果再讓我走一遍學(xué)問的山林原野，我希望能更自在快樂；而不是把注意力放在傳統(tǒng)，或被其座落的環(huán)境、運(yùn)作的體制，左右自己的心志和命運(yùn)。學(xué)問或文化傳統(tǒng)，有時(shí)如同帝國或資本主義，就跟大山一樣漫長而遼闊——山里有神與怪物，而那是山的力量，不是人的。

中國擁有眾多的、各種才智與不同層次的讀書人。可想而知，讀者對(duì)本書一定會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，甚至就像我獲得的審查意見一樣兩極化。那些差評(píng)曾讓我心情低落、不以為然，但經(jīng)歷了這個(gè)過程反而讓我明白：褒貶參半的人事物或許意味對(duì)立兩方相隔的深淵，其實(shí)欠缺一座橋梁；這比起單方面的好或壞有意思多了。但愿這本書能讓喜歡的讀者受益，不以為然的讀者也能藉此磨煉批評(píng)的鋒芒，找出自己想走的路。

廖宜方

2021年9月28日