這樣的批評
丁帆先生有篇文章《把
學(xué)術(shù)文章當(dāng)作散文隨筆來寫
，何嘗不是對文學(xué)本身的尊
敬？》在網(wǎng)絡(luò)傳播，一下子
刷屏，引起巨大反響。由此
可見，大家苦于那種掉書袋
、裝腔作勢、空洞無物、高
頭講章的學(xué)術(shù)文章久矣。
多年前，我就喜歡李健
吾先生鮮活的批評，他的批
評有代人感，不像學(xué)院派的
單調(diào)枯燥，那種萬古如一的
程式化，那種佶屈聱牙，那
種概念的僵尸。學(xué)術(shù)文章除
掉學(xué)界那種科班訓(xùn)練的方式
，是否還有別種文體？
我們都明白，大部分論
文都寫得難看，人們不喜歡
閱讀；那種文章，只是作者
看，學(xué)術(shù)刊物編輯看，再就
是寫論文的人可能看。閱讀
論文是十分寂寞的。
我覺得，對文學(xué)的評論
，不應(yīng)該都采取那種方式，
即抽干感情，去掉趣味，沒
有溫度，在大量的引文、大
量的闡釋、大量的注釋中，
把理論的枷鎖套在作者和讀
者的頭上，還有被批評的作
家和文本的頭上，肢解生動
的文本，進入理論的模板。
文學(xué)批評在古代屬于文
學(xué)的一種類型，這里面名著
多多，那些詩話、詞話，那
些小說的眉批，以及我們熟
悉的《二十四詩品》《人間
詞話》莫不是里面的精品；
而宗白華的《美學(xué)散步》、
李澤厚的《美的歷程》、劉
小楓的《沉重的肉身》都是
隨筆寫成的評論名著。
我想，評論也應(yīng)該是多
元的，就如我喜歡的胡河清
的評論。讀胡河清的文章是
絕對的享受，他的文章敏感
、溫潤，又尖利獨到。有位
國學(xué)家說胡河清的評論文章
實在是一篇小說，能把評論
寫得像小說那樣正是胡河清
所追求的，他在評論中灌注
的是自己的人生體味——苦
樂與感喟。雖然他寄身于學(xué)
院，但他的文字并不是學(xué)院
式條理周正的無生命血色的
文字，有人把他歸作原型批
評之類，也是皮相之議。
其實，我心中有一種批
評的樣式，那是我十分向往
并追慕的，就是米歇爾·福
柯說的批評：我忍不住夢想
一種批評，這種批評不會努
力去評判，而是給一部作品
、一本書、一個句子、一種
思想帶來生命；它把火點燃
，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)
的聲音，在微風(fēng)中接過海面
的泡沫，再把它揉碎。它增
加存在的符號，而不是去批
判；它召喚這些存在的符號
，把它們從沉睡中喚醒。也
許有時候它也把它們創(chuàng)造出
來——那樣會更好。下判決
的那種批評令我昏昏欲睡。
我喜歡的批評能進發(fā)出想象
的火花。它不應(yīng)該是穿著紅
袍的君主，它應(yīng)該挾著風(fēng)暴
和閃電。
米歇爾·�？滤�說的這種
批評，是我喜歡的，我愿意
躬身追隨之。
是為序。
石耿立
辛丑年芒種于珠海白沙
河畔