“我,從使用名為‘攝影’的裝置以來,一直想去呈現(xiàn)的東西,就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶,一個文明的記憶,也是人類全體的記憶。我沿著時間回溯,想喚起我們到底來自何處、我們究竟如何誕生的思考!薄吨钡介L出青苔》是杉本博司的攝影隨筆集,書名取自素有“日本詩經(jīng)”之稱的和歌總集《萬葉集》。全書分為十六章,每章以一段問答起興,以杉本博司的重要作品為線索,引出藝術家本人關于歷史、哲學、時間、記憶、夢境等的感悟。從日本的本土信仰、能劇、崇德天皇的故事、法隆寺留傳的古塔,到英國國王亨利八世,乃至攝影的虛實、杜尚的裝置,等等——杉本博司以廣泛的涉獵和深刻的思考,奠定了自己獨特的攝影美學,并由作品傳遞出自己的攝影哲學,如“相機雖會記錄,但沒有記憶”(劇院),“蠟燭以自己的火焰,照出自己的一生”(陰翳禮贊),“說照片不會說謊,就是一個謊言”(肖像)。書中還收錄了杉本博司自1974年以來的代表作品,包括“海景”“肖像”“劇院”“建筑”等系列作品。攝影作品與文字互為觀照,共同呈現(xiàn)出杉本博司作為東方攝影家的禪意與哲思。
1. “相機雖會記錄,但沒有記憶。”日本攝影家杉本博司隨筆集,以生命、時間、歷史為核心,書寫個人對文明興衰的解讀與想象。
2. “說照片不會說謊,就是一個謊言!眳R集杉本博司代表作,展現(xiàn)杉本博司構思下的個人心跡,揭示作品與日本古代繪畫、文學、雕塑、建筑的深層關系,詮釋攝影中的日式情懷與東方意境。
3. “我,是被耽誤了千年光陰才出生的!鄙急静┧咀髌废盗兄匕娉鰜,《直到長出青苔》《藝術的起源》《現(xiàn)象》同步上市。
歷史為了成為歷史,不得不等待那歷史中人從此世消逝而去。歷史明明是由當下所創(chuàng)造,但在歷史旋渦中生存的我們,被無數(shù)抉擇的波濤席卷,溺沒其中,當我們終能回過神來,世界已朝著始料未及的方向流去。以我個人為例,年輕時漫無目的地離開了祖國,就這樣在異國他鄉(xiāng)度過大半人生,這一切皆是當初無從想象的。我成了流浪的藝術家,接觸了各式各樣的文明,西方文化是其一。經(jīng)過如此長遠的旅程,直到近來我才明白,我的個人精神是如何受到東方文明的深度滋潤,而我的藝術創(chuàng)作,便是要把在今日連東方也逐漸遺忘的東方文明自古以來的價值放進可以西方文明脈絡去敘述的當代藝術。
我因為居住在西方而理解了東方。中國與日本之間,曾經(jīng)發(fā)生戰(zhàn)爭,每當遇見經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們,我都會聆聽他們的戰(zhàn)時過往。但是現(xiàn)在,從戰(zhàn)爭中存活下來的人也相繼過世,這段中日史,走到成為歷史的時刻。當我閱讀中日兩國如何走向戰(zhàn)爭的歷史文獻時,那令人遺憾的分歧點讓我痛心。1938年1月16日,日本近衛(wèi)文磨首相發(fā)表“不與中國國民政府交戰(zhàn)”的聲明,但是日本仍然拒絕了由德國駐華大使托德曼主持的和平調(diào)停。最初被視為和平派的近衛(wèi),當時為何要發(fā)動戰(zhàn)爭呢?我為此深感惋惜;蛟S,若日本沒有對中國發(fā)動戰(zhàn)爭,美日兩國亦不會開戰(zhàn),世界就能朝向孫文提倡的“大亞洲主義”發(fā)展。孫文在日本有許多友人,大隈重信(日本第八和第十七任首相)、犬養(yǎng)毅(日本第二十九任首相)、尾崎行雄等無數(shù)日本友人支持了孫文的辛亥革命。孫文流亡日本前后十年,在日本醞釀出后來的辛亥革命,但,日本卻與歷經(jīng)苦難后開花結果的中華民國,發(fā)生了戰(zhàn)爭。一國的理想,因為與他國理想之間存在差異,導致彼此針鋒相對。
此次,我的這本文集被譯成中文,最高興之處莫過于能讓我不曾想象過的讀者閱讀此書。意外本身,才是最鼓舞我之事。
杉本博司(Hiroshi Sugimoto),日本當代攝影家,亞洲當代攝影拍賣紀錄保持者。1948年生于東京。1970年畢業(yè)于立教大學經(jīng)濟系,之后赴美留學,在洛杉磯的藝術中心設計學院學習攝影。1974年移居紐約,獲得多項獎學金,從事攝影創(chuàng)作。此后十年中,身兼古董商,來往于日本和紐約之間,逐漸培養(yǎng)起對日本古代藝術和文物的愛好。1977年,于日本頗具影響力的“南畫廊”舉行首次個展。1980年,于紐約索納本德畫廊舉辦首次海外個展,并陸續(xù)在洛杉磯現(xiàn)代美術館、紐約大都會藝術博物館、柏林古根海姆美術館、倫敦蛇形畫廊、巴黎卡地亞當代藝術基金會等地舉辦展覽。2001年,獲“哈蘇國際攝影獎”,該獎素有“攝影諾貝爾獎”之稱。2014年,獲“野口勇獎”。2017年,獲“英國皇家攝影學會百年紀念勛章”。2018年,獲“美國國家藝術俱樂部攝影榮譽勛章”。代表作有系列作品:透視畫館(Dioramas)、劇院(Theaters)、海景(Seascapes)、佛海(Sea of Buddha)、建筑(Architecture)、陰翳禮贊((In Praise of Shadows)、肖像(Portraits)、觀念之形(Conceptual Forms)、影之色(Colors of Shadow)等。著有《直到長出青苔》《藝術的起源》《現(xiàn)象》等。
中文版序
人究竟需要多少土地
愛的起源
地靈的遺囑
能——時間的樣式
再建護王神社
京都的今貌
塔的故事
無情國王的一生
虛之像
骨之味
風前之燈
異邦人之眼
大玻璃教導我們的事
末法再來
更級日記
直到長出青苔
后 記
譯 跋