喝茶


/魯迅


 


某公司又在廉價(jià)了，去買(mǎi)了二兩好茶葉，每?jī)裳蠖�角。開(kāi)首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事的來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。


我知道這是自己錯(cuò)誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在□□無(wú)為的時(shí)候的，當(dāng)我正寫(xiě)著《吃教》的中途，拉來(lái)一喝，那好味道竟又不知不覺(jué)的滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了。


有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清�！薄２贿^(guò)要享這“清�！�，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶、珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺(jué)得什么“悲哉，秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清�！�，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。


于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒(méi)有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺(jué)，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺(jué)如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫、線結(jié)、布毛都要覺(jué)得，倘不穿“無(wú)縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。


感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯�、抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。


（本篇□初發(fā)表于1933年10月□日《申報(bào)》，欄目□“□□談”）


 


茶肆臥飲之趣


/張恨水


古人茶經(jīng)茶言，謂茶出蜀。然吾人至渝，殊不得好茶。普通飲料，為滇來(lái)之沱茶，此外則香片。原所謂香片，殊異北平所飲，葉極粗，略有一二焦花，轉(zhuǎn)不如沱茶之有苦味也。雖然，渝人上茶館則有特嗜，晨昏兩次，大小茶館，均滿坑滿谷。粗桌一，板凳四，群客圍坐，各于其前置蓋碗所泡之沱茶一，議論紛紜，喧嘩于戶外。間有賣(mài)瓜子花生□□小販，點(diǎn)綴其間，如是而已。


但較小茶肆，頗有閑趣，例于屋之四周，排列支架之臥椅。椅以數(shù)根木棍支之，或蒙以布面，或串以竹片，客來(lái)，各踞一榻，雖臥而飲之，以椅旁例夾一矮幾也。草草勞人，日為平價(jià)米所苦，遑論娛樂(lè)？工作之余，邀兩三好友，覓僻靜地區(qū)之小茶館，購(gòu)□□牌一盤(pán)，泡茶數(shù)碗，支足，仰臥椅上，閑談上下古今事，所費(fèi)有限，亦足銷(xiāo)費(fèi)二三小時(shí)。間數(shù)日不知肉味，偶遇牙祭，乃得飽啖油大（打牙祭、油大，均川語(yǔ)）。腹便便，轉(zhuǎn)思有以消化，于是亟趨小茶館，大呼沱茶來(lái)。此時(shí)，閑啜數(shù)口，較真正龍井有味多多也。尤其郊外式之小茶館，僅有桌凳四五，而于屋檐下置臥椅兩排，頗似北平之雨來(lái)，仰視霧空，微風(fēng)拂面，平林小谷，環(huán)繞四周，輒與其中，時(shí)得佳趣，八年中抗戰(zhàn)生活，特足提筆大書(shū)者也。