本書稿以20世紀(jì)末的農(nóng)村生活為背縣,以王秋生和黃尕菊這一對農(nóng)村夫婦生活中細(xì)碎的故事為主線,展現(xiàn)了西北農(nóng)村的人們的生存狀態(tài)和心理態(tài)勢。雖然環(huán)境艱苦,他們依然能以堅(jiān)韌的生命力抗?fàn)幧钪械哪ルy和不幸,甚至以樸素的人生觀,積極面對生活,勾畫出了一副極具沖擊力和感染力的黃河流城農(nóng)村人物百態(tài)。作品在對于生存磨難和生命力堅(jiān)韌的方面,細(xì)節(jié)飽滿,體驗(yàn)真切,結(jié)構(gòu)致密,并能觸及生死、永恒、人與自然等根本問題,閃耀著人類良知和尊嚴(yán)的輝光。顯示出了作者深厚的生活底蘊(yùn)和對文學(xué)夢想的堅(jiān)守。
李林山,甘肅省作協(xié)會(huì)員。1971年出生于武威市涼州區(qū)張義鎮(zhèn)。愛好文學(xué),四十多篇作品發(fā)表于各刊物,其中《落葉》獲“民百杯”全國“希望工程”有獎(jiǎng)?wù)魑母傎惗泉?jiǎng)。
《根》:
王秋生常去鄉(xiāng)政府辦事,認(rèn)識(shí)這兩個(gè)專干,年老的姓王,年輕的姓張,具體名字不知道。前兩個(gè)月,他倆到村里下隊(duì),碰路上,還打過招呼。
王秋生把兩位專干讓到炕上,打開炕沿上靠墻的破舊紅油漆箱子,從箱底翻出一盒煙,拆開,抽出兩支遞給專干,雙手抱住打火機(jī)一一點(diǎn)上。轉(zhuǎn)身,走出門,到黃尕菊身邊,悄聲說:“這是鄉(xiāng)上下隊(duì)來的專干,你趕緊倒水去,我去宰雞,還愣著干什么?”
黃尕菊進(jìn)了屋,打開罐頭瓶子,挖出兩勺白糖,放到杯里,沏上老茯茶,拿筷子攪了幾下,端給兩位專干。
王秋生走到廚房里,提起菜刀,遛到后院,從雞棚里挑出一只大公雞,大公雞撲騰著翅膀咯咯地叫。王秋生把雞放到地上,一只腳踩住爪子,另一只踩住翅膀,左手抓住雞頭,右手拿著菜刀對準(zhǔn)雞脖來回幾下。一股鮮血嗖地冒了出來,紅紅的,夾雜著氣泡。王秋生踩了一會(huì),忽然站起身,松開手,一蹦子跳到離雞稍遠(yuǎn)的地方。大公雞立刻跳起來,啪,掉地上,再跳起來,又啪地栽地上,像上了蹦蹦床。
后院里,大公雞灑出半院子血,稀稀拉拉的。終于一動(dòng)不動(dòng)了。
王秋生提著大公雞,跑到廚房里,放到大臉盆中,順手提過一暖瓶開水,澆上面。
黃尕菊走過來,手里提著一個(gè)小板凳,放地上,坐下,翻騰著拔雞毛。
王秋生從小屋里推出摩托車,急匆匆地趕到鄉(xiāng)政府旁邊的肉菜鋪里,買了大肉、西紅柿、芹菜、小白菜和黃瓜。
回到家里,王秋生把肉、菜放到廚房里的案板上,走到書房里,提起面柜上的小鋁壺,用毛巾擦去灰塵,從箱子里翻騰出一瓶皇臺(tái)酒,咣啷啷倒進(jìn)去,放在爐子上燉。
坐到炕沿上,王秋生一邊給專干點(diǎn)煙沏茶,一邊陪他倆喧謊兒。
過了一陣,黃尕菊拿著抹布進(jìn)來,擦過炕桌上的土,擺上筷子,說雞肉已經(jīng)熟了。王干事望著王秋生,說:“呔,怎么這么快飯就熟了?你老婆利索呀!
王秋生說:“當(dāng)農(nóng)民的,受下苦的,不利索能行嗎?就這利索著利索著,日子都過不到人前頭。”
正說著,黃尕菊端著一大盤冒著熱氣的雞肉進(jìn)來。王秋生挪過炕桌上的茶杯,接過黃尕菊手里的盤子,放到上面。轉(zhuǎn)過身,拿來六個(gè)小白瓷盅,捏到手里,提著茶壺,對準(zhǔn)地上臉盆嘩啦啦地沖洗,一邊洗一邊想:今天這酒是遠(yuǎn)方的一個(gè)親戚前幾年來自家時(shí)買的,是當(dāng)?shù)氐拿,一瓶四十多元,價(jià)格貴,抵自己一年辛苦種的半袋小麥,普通老百姓喝不起,娃舅來都沒給過,自己更舍不得喝,是“珍藏品”,有時(shí)拿出來,看看,對著鼻子聞聞,原放下。
王秋生倒?jié)M酒,準(zhǔn)備給兩位專干敬酒。
他雙手端著酒碟,跪到炕沿上,貓著腰,笑瞇瞇地盯著王專干,畢恭畢敬地說:“王領(lǐng)導(dǎo),我給你敬個(gè)酒,你們平日不到我們屋里來,是貴客,我們也沒啥好招待,就自家養(yǎng)的土公雞,給你們炒了個(gè),你倆將就著吃點(diǎn),請喝酒!
王專干抬起屁股,擺著手:“等等,不急,不急……酒慢慢喝,肉慢慢吃,你先聽我說,今天,我倆到你家,不是來吃雞喝酒的,你已經(jīng)生了兩個(gè)姑娘,二女戶按政策要結(jié)扎哩!
王專干說著,從公文包里取出一本手掌大的紅冊子,王秋生看到封皮上有條例等幾個(gè)黃燦燦的金字,頓覺后心里捶芨芨。
王專干翻開,指著其中一條,給王秋生讀……
王秋生聽著聽著,頭發(fā)立刻豎起來。他的手開始發(fā)抖,酒蠱搖的咣咣響,酒從酒蠱邊流到酒碟,一蠱搖剩成半蠱。他的頭上浸出汗水,半大天,抖著嘴,喃喃道:“領(lǐng)導(dǎo)們,你們能饒過我們嗎?黃尕菊要被結(jié)扎掉,我就沒信心活了。當(dāng)農(nóng)民的,不生兒子不行呀。你們說,拉田套車,澆水犁地,全是□娃干的活,女娃娃根本干不了。再者,人活一輩子,圖個(gè)啥?我總不能斷后呀!闭f著,眼淚在眼圈里打著轉(zhuǎn),要哭似的。
王專干斜眼看著王秋生,笑著說:“看把你嚇成這樣子,酒都叫你抖著沒了,一個(gè)大□人,這副熊樣,□□□□?還站在這里胡說話,兩個(gè)姑娘不是你的后人?怎么說是斷后?政策你不懂嗎?誰都像你這么生,不控制,地球都踏塌了。哼,若要把你老婆結(jié)扎了,你還真不活了……哈哈,還嚇唬人哩!
……