自序

我發(fā)現(xiàn)，你這個(gè)工作比我們做科研的要難。

10年過(guò)去了，這句話仍然時(shí)�；厥幵谖业哪X海中。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我在南京大學(xué)的一間分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室里剛剛忙完手頭的工作，休息的間隙，同辦公室一位做微生物學(xué)研究的老師突然冒出這樣一句話。

您為什么會(huì)這樣講呢？我略感不解地問(wèn)他。

你看，我們做科研的，是半年時(shí)間里每天就琢磨那兩三個(gè)問(wèn)題，而你是每星期換一個(gè)問(wèn)題來(lái)研究。他這樣說(shuō)。

我明白了。當(dāng)時(shí)我正在《南方周末》工作，我是報(bào)社的科學(xué)記者，每星期要針對(duì)不同科學(xué)領(lǐng)域的話題寫(xiě)出深度報(bào)道。你沒(méi)法預(yù)測(cè)這個(gè)星期在哪個(gè)領(lǐng)域會(huì)出現(xiàn)令人矚目的新動(dòng)態(tài)，因此我的關(guān)注點(diǎn)總是在切換，幾乎每星期都會(huì)切換。而且你還要在很短時(shí)間里寫(xiě)出幾千字來(lái)。

這很有挑戰(zhàn)性，但是我喜歡做的事情。了解科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展，是一件令人著迷的事。

我對(duì)科學(xué)的興趣是從天文學(xué)開(kāi)始的。1999年的夏天，當(dāng)時(shí)我在讀高中，在放學(xué)的路上路過(guò)新華書(shū)店，然后被法國(guó)天體物理學(xué)家讓-皮埃爾·盧米涅（Jean-Pierre Luminet）的《黑洞》（Black Holes）深深吸引住了。那個(gè)暑假，我把這本書(shū)反復(fù)讀了幾遍，并且迅速地成為了一名天文愛(ài)好者。

從此一發(fā)而不可收。

我還記得那些與天文同好做業(yè)余天文觀測(cè)的日與夜，這也讓我們跟很多人形成了持久的友誼，時(shí)至今日都是好的朋友。我的篇發(fā)表在《太空探索》雜志上的文章，是在距離我所就讀的大學(xué)兩公里的一個(gè)城中村的網(wǎng)吧里通宵寫(xiě)出來(lái)的。在那之后，僅僅在大學(xué)期間，我就在各個(gè)中文報(bào)刊上發(fā)表了超過(guò)100篇與天文有關(guān)的文章。

這么多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)這可能是我的性格造成的喜歡干什么事就會(huì)做很多很多出來(lái)。

后來(lái)我玩魔術(shù)也是如此。2007年，我已經(jīng)工作了兩年，有一陣子，我下班到家后都剛好能看到北京電視臺(tái)播出的節(jié)目《魔星高照》。我被魔術(shù)師劉謙的街頭魔術(shù)吸引了。有一天我看到他從一個(gè)帶窟窿的紙板后面憑空拿出果汁之時(shí)，我徹底被擊中了，成為了一名魔術(shù)愛(ài)好者。那一天就像1999年成為天文愛(ài)好者的重演。

后來(lái)我找來(lái)了我能找到的所有魔術(shù)教學(xué)資料，在家里瘋狂地學(xué)習(xí)和練習(xí)魔術(shù)表演。再往后，我還在北京的劇場(chǎng)里組織了30多場(chǎng)魔術(shù)演出。

我認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，在年輕的時(shí)候就遇到了一些讓自己真正著迷的事，并且全身心地投入在這些事情上。當(dāng)你投入在一件事情上的時(shí)候，你是幸福的。

我的興趣愛(ài)好和我的職業(yè)是一體的，它們給我?guī)��?lái)了許多美妙的經(jīng)歷。

27歲的時(shí)候，我在北極的科考船上待過(guò)兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)船上的一名英國(guó)冰川學(xué)家對(duì)我說(shuō)過(guò)另一句我至今難忘的話：我都不記得我自己27歲的時(shí)候在干什么了。

轉(zhuǎn)眼之間，我難以相信我已經(jīng)到了當(dāng)年他的那個(gè)年齡。

這些年里，我到過(guò)歐洲和美國(guó)的許多地方參加各種各樣的活動(dòng)。在一個(gè)為科研籌款的晚會(huì)結(jié)束后，職業(yè)魔術(shù)師和科學(xué)懷疑論者詹姆斯·蘭迪（James Randi）在跟一幫男魔術(shù)師講葷笑話的間隙對(duì)我這個(gè)次到美國(guó)來(lái)的年輕人說(shuō)：美國(guó)的不同城市就像是不同的國(guó)家。我曾在斯德哥爾摩吃過(guò)價(jià)格不菲的諾貝爾獎(jiǎng)晚宴（租燕尾服的價(jià)錢(qián)比飯錢(qián)還高），對(duì)主菜填鵪鶉印象深刻。我在墨爾本、溫哥華和奧斯汀參加過(guò)科學(xué)傳播者的大會(huì)，被科學(xué)作者之間的真誠(chéng)所打動(dòng)。在意大利北部小鎮(zhèn)圣文森特和美國(guó)賭城拉斯維加斯，劉謙和其他魔術(shù)師向我敞開(kāi)他們的后臺(tái)，我得以一窺魔術(shù)與神經(jīng)科學(xué)的關(guān)聯(lián)。

文章開(kāi)頭的那番經(jīng)歷，是我在南京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)做實(shí)驗(yàn)，那是一個(gè)持續(xù)半年、從入門(mén)到放棄的過(guò)程。

我的科學(xué)新聞作品有幸發(fā)表在了《科學(xué)》（Science）雜志上，后來(lái)甚至以科學(xué)作家的身份移民到美國(guó)，定居在這里。十幾年當(dāng)中，我其實(shí)談不上有什么人生規(guī)劃，我只是由著自己的興趣在做事情。

在這本書(shū)里，我想要跟你分享我四段有趣的經(jīng)歷。

段是我探究生命科學(xué)，尤其是分子生物學(xué)的過(guò)程中的所見(jiàn)所聞。第二段是我對(duì)魔術(shù)作為一種表演藝術(shù)的理解，以及追問(wèn)它在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)層面上的解釋。第三段著重于我在北極的經(jīng)歷，那給了我一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)來(lái)理解人為氣候變化。第四段是我的初心，講了我喜歡的天文學(xué)和宇宙學(xué)，分享了啟發(fā)我天文愛(ài)好的盧米涅博士的奇特宇宙學(xué)理論。

當(dāng)我在2022年寫(xiě)下這篇序言的時(shí)候，神秘失蹤的航班MH370已經(jīng)消失了8年，遺骸仍然沒(méi)有被找到。全球大流行的新冠疫情已經(jīng)持續(xù)了兩年，人們不知道病毒的源頭是哪里，也不知道疫情是否會(huì)有個(gè)終點(diǎn)。

另一方面，科幻作家尼爾·史蒂芬森（Neal Stephenson）30年前創(chuàng)造的概念元宇宙變成了現(xiàn)實(shí)這哪怕在幾年前還是難以想象的事情。美國(guó)的私人航天公司已經(jīng)可以輕松地把航天員甚至億萬(wàn)富翁送入太空，家庭也都開(kāi)始迎接搭載著人工智能的新型車輛。

有時(shí)我們覺(jué)得科技的發(fā)展一日千里，有時(shí)卻又感到它如此無(wú)力。

而我仍然抱有多年來(lái)的夢(mèng)想在美國(guó)得克薩斯州西部的廣袤大地上建造一座私人的遠(yuǎn)程天文臺(tái)，或許在澳大利亞也可以建一座，這樣我就可以觀察到南北兩個(gè)半球的星空。

黃永明
于美國(guó)得克薩斯州加爾維斯頓