譯本序

蓋棺公論定，不泯是人心。這句古話看來只表達了部分真理。無數(shù)史實表明，人心不泯確系不易之論，而蓋棺論定則未必盡然。對《大師和瑪格麗特》及其作者米·布爾加科夫評價的變遷便是適例。

二十世紀三十年代脫稿、六十年代始得與蘇聯(lián)讀者見面的《大師和瑪格麗特》，甫問世即轟動文壇，引起國內(nèi)外強烈反響，議論聲二十年經(jīng)久不息，而且，如一位評論家所說，每篇評論都大有引出另一篇新評論之勢，這種情形一時似難結束。一部描寫古代傳說和半世紀前的蘇聯(lián)生活的作品，何以引起八十年代讀者如此廣泛的興趣?為什么小說一版再版，還總是立即被搶購一空呢?另一方面，蘇聯(lián)一些權威性資料中關于布爾加科夫的條目內(nèi)容一再修改，由對他嚴厲批判變?yōu)榭隙ㄆ鋭?chuàng)作及藝術成就，對這部作品由默殺轉到承認其為諷刺哲理小說，這都是十分耐人尋味的。

《大師和瑪格麗特》究竟是怎樣一部書?它是一本對二三十年代蘇聯(lián)社會現(xiàn)實進行惡意嘲諷主張向惡勢力投降并為它服務的怪誕小說呢?抑或是啟迪人們內(nèi)心的善，凈化人的心靈幫助人們牢牢把握住自己內(nèi)心的道德準繩歌頌人對真善美的大膽追求的當代蘇聯(lián)文學中的一部主要杰作呢?眾說紛紜。本書作者布爾加科夫又究竟是一個不理解無產(chǎn)階級十月革命暴露了本身的人道主義弱點的平庸作家呢?還是一位思想深邃、以大無畏精神向一切惡提出挑戰(zhàn)集諷刺作家、幻想題材作家、現(xiàn)實主義作家的天才于一身的文學大師呢?他為何曾把花費兩年心血寫到第十五章的這部作品的原稿付之一炬，后來又重新握筆，前后歷時十二載，八易其稿呢?他在自知身患絕癥、不久人世的情況下，在生活困苦、精神壓力沉重、明知這部作品不可能發(fā)表的處境中，是什么力量支持他堅持修改并補充它，直至生命之燭燃盡呢?現(xiàn)在看來，至少可以說：蓋棺時某些人論定他為反政治的小說家和不嚴肅的幽默家，把他的作品說成是存心取悅于讀者惡意諷刺現(xiàn)實等，這些結論是下得過于倉促了。為布爾加科夫恢復名譽成為蘇聯(lián)文藝界一樁重要事件，他的作品仍如此暢銷，這里必定有其內(nèi)在原因。我們應該努力通過作者的思想、生活及創(chuàng)作道路探索他的創(chuàng)作意圖，在作品本身中尋找其藝術魅力的源泉及上述問題的答案。

米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫一八九一年五月十五日出生于基輔市一個神學教授的家里。年幼的米哈伊爾在這個鄙薄驕奢、追求理想、崇尚平和、喜愛獨立思考的典型俄羅斯知識分子家庭里，在多子女和睦相處的幸福環(huán)境中，受到了良好的教育。他自幼喜愛文學、音樂、戲劇，曾幻想當歌劇演員。九歲時初讀《死魂靈》，便深深愛上了果戈理獨特的諷刺藝術風格。但他中學畢業(yè)后，卻考入了基輔大學醫(yī)學院。十月革命時他已是個大學畢業(yè)后在斯摩棱斯克省一所官立醫(yī)院工作了一年半的年輕醫(yī)生了。一九一八年春他返回基輔家中，不久即作為醫(yī)生被佩特留拉分子征召。逃出后再度被征召。一九一九年國內(nèi)戰(zhàn)爭的風云把他帶到了大高加索山脈北麓的弗拉季高加索(今奧爾忠尼啟則市)。他在這里為地方報刊寫些小文章，為劇院寫些宣傳鼓動性劇本，初步顯露出幽默和諷刺的天才。次年二月十五日，他毅然宣布完全放棄醫(yī)生職業(yè)，開始了文學生涯。兩年后他開始在《汽笛報》工作，同時為其他報刊撰稿，以親身經(jīng)歷為題材寫出了一系列發(fā)人深思的短篇小說、特寫和小品文等，對當時種種不良社會現(xiàn)象進行了揭露和嘲諷，以其深入而細致的觀察和風趣而辛辣的語言贏得了廣大讀者的喝彩。他的中篇小說《不祥的雞蛋》在社會上引起強烈反響，受到高爾基等人的重視。一位有才華的諷刺作家和劇作家趨于成熟。但與此同時，矛盾也日益暴露了。據(jù)老作家瓦·卡達耶夫回憶，布爾加科夫比當時《汽笛報》大多數(shù)記者年長十歲左右。由于出身、經(jīng)歷及所受教育的不同，在對許多問題的認識上他與周圍一些革命熱情甚高、但缺乏理論甚至文化修養(yǎng)的年輕人之間的分歧越來越大，一些自封為革命文學代表的人對他的指摘也日益激烈。

二十世紀二十年代是蘇聯(lián)政治思想領域充滿激烈斗爭的時期，文藝界的情況尤為復雜。當時，被列寧斥為偽造歷史唯物主義和玩弄歷史唯物主義的所謂無產(chǎn)階級文化派正在大力推行其否定過去一切文化、創(chuàng)建特殊的無產(chǎn)階級文化的實驗。拉普自封為馬克思主義文藝理論的詮釋者，提出沒有同路人，不是同盟者就是敵人的錯誤口號，動輒把創(chuàng)作思想和方法上的分歧說成政治問題，把一切諷刺文學都看成給蘇維埃社會抹黑。連馬雅可夫斯基的諷刺劇《澡堂》也遭禁演。用維·奧澤羅夫的話說，當時教條主義和宗派主義思想、粗暴的命令主義和宗派主義方法造成了一種令人無法忍受的氣氛。

在這樣的時期，一九二六年十月，公演布爾加科夫根據(jù)其長篇小說《白衛(wèi)軍》改編的劇本《圖爾賓一家的命運》(以下簡稱《圖爾賓》)當然會引起強烈反響。劇場里雖然場場滿座，但在許多群眾為它歡呼的同時，也有些人憤怒地譴責此劇，叫喊美化資產(chǎn)階級知識分子為白衛(wèi)軍辯護仇視革命。因此一九二七年《圖爾賓》曾一度被禁演。接著，瓦赫坦戈夫劇院上演他的《佐伊卡的住宅》和《紫紅島》。作者為此受到越來越猛烈的攻擊，他的住處受過搜查，本人受過傳訊，有的作品(如中篇小說《狗心》)被查禁、被沒收。他在一九二七年以《青年醫(yī)生札記》的總題目發(fā)表的一組短篇小說，實際上便成了他生前在蘇聯(lián)發(fā)表的后一部作品。在這種形勢下，莫斯科藝術劇院關于公演他的另一部話劇《逃亡》的預告引起了軒然大波是很自然的。盡管高爾基也認為《逃亡》是一部極好的喜劇，看不出對白衛(wèi)軍有任何美化，但結果，不僅《逃亡》未能上演，連《佐伊卡的住宅》《紫紅島》和《圖爾賓》等也都被禁演了。

只是二十年后，當《斯大林全集》出版時，人們才知道，原來是斯大林在一九二九年初寫的一封信中曾指出：布爾加科夫的《逃亡》……是企圖為白衛(wèi)分子的活動作辯護或半辯護的表現(xiàn)……是一種反蘇維�，F(xiàn)象。斯大林還曾表示希望作者對《逃亡》中的八個夢再增加一兩個夢，以便寫出國內(nèi)戰(zhàn)爭的社會動力……使觀眾能夠了解……布爾什維克做得完全正確。當時的收信人是否曾把斯大林這一希望轉告作者，我們不得而知，但事實是：《逃亡》沒有補充，也未能上演。在同一封信中斯大林還說，《圖爾賓》這個劇本本身并不那么壞，因為它給我們的益處比害處多……顯示了布爾什維克無堅不摧的力量，可他同時又認定劇作者并無達到這種客觀效果的主觀愿望。這樣，布爾加科夫的種種遭遇和焚稿就不難理解了。但布爾加科夫并未被壓垮，他決心微笑著接受厄運的挑戰(zhàn)，表現(xiàn)了堅定的信念和鍥而不舍的精神。一九二七年，他開始寫作以法國古典喜劇大師莫里哀的生平為背景的劇本《莫里哀》。據(jù)作者自己說，這個劇是為了突出藝術家與政權的主題，表現(xiàn)真正的藝術與君主專制制度的互不相容。第二年他開始了長篇小說《大師和瑪格麗特》的創(chuàng)作。

然而，輿論和生活的壓力畢竟是巨大的。在作品不能發(fā)表、生活困難、朋友疏遠、走投無路的情況下，布爾加科夫邁出了他生平重要的一步一九三○年三月二十八日他直接給蘇聯(lián)政府寫了一封坦率而誠摯的信。他直言不諱地說明了自己的處境：我分析了我的剪報冊，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)報刊上對我十年來的文學創(chuàng)作活動總共刊載過三百零一篇評論，其中贊揚的只有三篇，其余二百九十八篇均屬敵視和謾罵的。他聲明他的立場和態(tài)度被評論界歪曲了，請求當局只根據(jù)作品對他進行評價，不要夾雜其他因素。同時，他請求政府在莫斯科藝術劇院給他一個助理導演的職位，并說：如果不能任命我為助理導演，我請求當個在編的普通配角演員。如果當普通配角也不行，我就請求當個管劇務的工人。如果連工人也不能當，那就請求蘇聯(lián)政府以它認為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……

一九三○年四月十八日，布爾加科夫家里沉默已久的電話忽然響起來電話是斯大林親自打來的。事后，作家的夫人葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜根據(jù)丈夫的口述在日記里追記了這段談話：斯大林：您的信，我們收到了。我們幾個同志都看過了。我們表示同意，您會接到答復的。不過，或許真的應該放您到國外去?怎么，我們已經(jīng)使您很厭煩了嗎?

布爾加科夫：近這個時期我一直在反復思考：一個俄羅斯作家能不能居住在祖國之外?我覺得，不可能。

斯大林：您想得對。我也這么想。您是希望在哪兒工作?是在藝術劇院嗎?

布爾加科夫：是的，我希望這樣。我表示過這種愿望，但他們拒絕了。

斯大林：那您就遞一份正式申請嘛!我看，他們會同意的……斯大林的電話就是對那封信的回答。日理萬機的斯大林親自打來電話，這本身就足以說明許多問題了。后來，布爾加科夫被錄用為助理導演了，業(yè)余仍從事文學創(chuàng)作。這期間他完成了劇本《莫里哀》和一部同名傳記體中篇小說及一個劇本《亞當和夏娃》，還為巴黎出版社修改了《白衛(wèi)軍》全文，并重新開始寫《大師和瑪格麗特》。一九三二年一月中旬，蘇聯(lián)政府作出決議：可以恢復《圖爾賓》的上演。二月十八日該劇重新與觀眾見面。演出結束時觀眾以熱烈的掌聲和歡呼聲要求與劇作者見面，演員謝幕達二十次，但待在后臺的作者卻始終沒有露面。他當時的心情是十分復雜的，因為他清楚自己的處境：其他作品仍然不能發(fā)表或上演，幾篇新作送審后沒有回答，出國旅行的申請遭到拒絕，當局對他的看法不見好轉。不過，逆境卻使這個自幼靦腆、斯文、安靜的人充分顯示了他真正的品質。他認為：作家不論遇到多大困難都應該堅貞不屈……如果使文學去適應把個人生活安排得更舒適、更富有的需要，這樣的文學便是一種令人厭惡的勾當了。他言行一致，不顧戲劇界權威斯坦尼斯拉夫斯基的意見，拒絕修改《莫里哀》，堅持貫徹自己的創(chuàng)作意圖，致使該劇的上演一拖幾年，上演后又隨即受到《真理報》的嚴厲批判而停演。他又拒不按出版者的意圖修改同名小說《莫里哀》，小說因而也未能出版。他堅守自己的人生信條。在臨終前十天他還對初次來探視的全蘇作協(xié)書記法捷耶夫直率地談出了自己對許多人和事的看法，使這位來作禮節(jié)性探視的文藝界大官深受震動，不由得坐了幾個小時，事后還為與他相知太晚而深感遺憾。法捷耶夫終于承認布爾加科夫是一個不論在創(chuàng)作上，還是在生活上都沒有背起沉重政治謊言包袱的人。他走過的是一條真摯的人生之路。歌德說過：每個藝術家身上都有一顆勇敢的種子。沒有它，就不能設想會有才華。布爾加科夫的才華是和他的勇敢分不開的，他把自身的命運牢牢掌握在自己手里。米哈伊爾·布爾加科夫一九四○年三月十日于莫斯科逝世。他的《大師和瑪格麗特》直至一九六六年十二月才由蘇聯(lián)大型文學刊物《莫斯科》首次發(fā)表。

......