自 序
情懷是一種責任感的態(tài)度
時評人李方認為評論文章有四重境界:一是把眾所周知的道理講清楚;二是講出別人想不到的道理;三是權威;四是有情懷。李方:《評論的境界》,載《中國記者》2002年第5期。
雜文家徐迅雷說,我在大學兼課,主要講授新聞評論的寫作,我的新聞評論實踐課程的基本框架是認知、情懷、表達三部曲。徐迅雷:《只為蒼生說人話徐迅雷自述》,載微信公眾號只為蒼生說人話2016年6月6日。
評論要有情懷,常見于評論人之口。情懷這兩個字,大家都不陌生,經常會用到、感受到,諸如家國情懷、愛國主義情懷,也經常會說,誰誰誰是個有情懷的人。
可什么又叫情懷?又似乎少有人認真來思考情懷二字的含義。根據(jù)百度詞條,情懷可以理解為:(1)古漢語動賓結構的倒裝詞。情懷即懷情。其中,懷有懷有擁有之意。(2)偏正詞組。情懷,即情之懷。其中的懷有心胸胸懷之意。
無論懷情,還是情懷,都離不開一個情字,有一種情緒或感情在其中。評論的情懷同樣如此,有起碼的情感訴求、情感傾向。
中國人寫作,素來講究一個情字。劉勰認為文學作品必然有一定的文采,但文和采是由情和質決定的,所謂為情造文,先有情懷,才有其他的辭藻表達。故情者,文之經;辭者,理之緯。經正而后緯成,理定而后辭暢:此立文之本源也。又說:夫以草木之微,依情待實;況乎文章,述志為本。言與志反,文豈足征?(《文心雕龍?情采篇》)
著名報人梁衡說,為文先要激動,不激動就莫為文。這個激動,就是先要有情的意思。
可見,未成曲調先有情,是文章寫作中的硬核要求,這個情字決定文章的好壞與走向。沒有情懷就寫不好文章,有情方能成有源之水、有根之木。
情懷當然是要懷情,要有感情的訴求,但又不是簡單的情感傾注,不是淺表的情緒表達,而是一種述志為本,即這個感情是有立場與傾向的,是為了表達某種思想。諸如杜甫的安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,范仲淹的先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,龔自珍的我勸天公重抖擻,不拘一格降人才,都體現(xiàn)出心系天下的大情懷,也是一種理想與意志,其情懷與述志是天然一體的。
因此,情懷就是一種態(tài)度與訴求。為什么要流露這樣或那樣的感情,是有原因的。正所謂沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。對評論來說,這個情懷的述志,就是評論的主張。文章所要表達的思想,是有出發(fā)點與傾向的,為了什么而下筆、支持什么、反對什么、有什么看法與建議,要表達一個怎樣的態(tài)度與觀點,就是情懷的立足點。這個讓你表達的沖動與初衷,即評論的情懷,諸如對公共利益的守護、對個體命運的觀照、對激濁揚清的訴求、對正義的伸張、對邪惡的譴責、對社會進步的推動、對人心的觸動,等等,這些讓你下筆的動因,就是樸素的情懷。這個情懷,也是出于社會責任感之下的情緒,因責任感而生發(fā)的立場。
這個情懷,也可以理解成評論的價值觀。中國人民大學教授馬少華認為,在好的作品中,作者貢獻的認識價值與他們的情懷往往融為一體。新聞評論中的所謂亮點不是虛的。它們體現(xiàn)在評論者提供的認識價值和作者表達的情懷之中。馬少華:《從同一個事實出發(fā),評論有著不同層次和色彩》,載紅網(wǎng)時刻2019年5月6日。情懷與認知密不可分,不同的認識水平、不同的價值取向會導出不同的情懷訴求。同一個新聞事件,是同情張三還是李四,取決于作者的價值判斷與立場。
評論的情懷不是淺表的以情動人,實是貫穿全文的態(tài)度與主張,每字每句都為此而來。這個情懷是心懷良善,是對和諧社會與美好生活的追求。作家三盅說,凡書大悲憫寫大情懷者,無不于唱盡滄桑聲嘶處,摘一朵野花自珍。因此,情懷也可以理解為一種悲天憫人的柔軟,凡對他人、對世界的牽掛與關心,對積極向上的人事物的鼓勵,都可視作情懷的外溢。
情懷原不分大小輕重,所謂家國情懷本就一體,無論大至心系天下,小至憂懷個人,都是一樣的濃烈,有著同等分量的責任感與使命感。我在評論寫作中,基于所觸及的題材,在此將情懷分為時代情懷、公共情懷、個體情懷,等等,只是為了梳理以往的作品。
梁衡說,寫作就是一種感情和思想的噴發(fā)。你可能在學識、技巧各方面已有足夠的準備,但是沒有一個契機,它還是不能成文。這個契機,實則是外界所帶來的觸動,外部對內心的震顫與共鳴。有了這個催動與喚起,才有話語的傾吐。所以,為文要激動梁衡:《為文要激動》,載《梁衡散文中學生讀本》,北京聯(lián)合出版公司2015年版。。
一篇好的評論,一定是有激動在先,有話要說,不吐不快。硬擠出來的觀點,打動不了自己,也打動不了別人。
評論是要表達觀點的,有情懷的評論,就是一種情感和思想的噴發(fā)。為什么要噴發(fā),因為有主張要申達。韓愈也認為,大凡物不得其平則鳴其歌也有思,其哭也有懷,及出乎口而為聲音,其皆有弗平者乎?(《送孟東野序》)
不平則鳴,跟為文要激動是同一個意思。激動者,情為所激,心為所動。徐迅雷也說,每每寫作,皆因情之所至,情不知所起,一往而深。思發(fā)在花前,有情方著文。評論工作緣事而發(fā),因新聞而起,這個激動與情懷,當然是要與時代脈搏、與公共利益、與個體命運同頻共振的,這樣的觀點才不會脫離實際,才不會空洞無物,才能接地氣,才能觸摸時代脈搏與民生關切。
另外,對評論人來說,保持理性也是一種對蒼生負責的悲憫之情。不煽動、不跟風,以證據(jù)的力量和對公共利益的深入思考為基礎,守衛(wèi)社會的價值底線,捍衛(wèi)常識,同謠言和偏激保持距離,這本身也是一種負責任的態(tài)度與公共情懷。
因此,情懷不是煽情,不是為了迎合某種情緒的跟風站隊,更不是去撩撥挑動讀者的情緒,恰恰是出于責任感的意見伸張,站在公共立場上的公允表達,以不偏不倚的態(tài)度進行關切與觀照、體察與體恤,實現(xiàn)促進社會和諧與生活美好的善良愿望。
可以說,情懷是一種情感與理念,是一種責任感之下的態(tài)度與主張;蛘哒f,就是一種責任感的體現(xiàn),為了擔當社會責任而表達出的情緒與訴求。
這本評論集,是筆者個人關于評論情懷的一些淺顯體會與探索。什么叫評論的情懷,也許我還遠遠沒有悟到真諦,但愿以個人陋見,拋磚引玉,求教于方家。以期評論的情懷能得到更多傾注,能傳遞積極向上有激勵作用的正確價值觀,讓人看到前行的希望、方向與力量,愿溫和、溫暖的文字能對世道人心多些撫慰。
目 錄
輯時代大情
以時代視野解讀新聞
文章合為時而著,評論的情懷,首先是要有時代大情,與時代同行,把握時代脈搏,做時代風云的記錄者,在聆聽時代聲音中,為時代而歌。
從家鄉(xiāng)到他鄉(xiāng),奮斗改變了模樣
雙十一神話屬于每個奮斗的平凡人
雙十一是對社會進步的檢閱
一生擇一事,敦煌的女兒樹豐碑
再登珠峰,依然為探索自然而來
告別人人網(wǎng)卻別不了應變的主題
從容春運是時代進步的必然
拍火車的人留下了時代剪影
東湖人氣趕上西湖,厚積者終將薄發(fā)
故宮之夜照亮管理創(chuàng)新的美好
去博物館重拾國家寶藏的記憶
高考改變的不是哪一個人的命運
對博士當中學老師不妨樂觀其成
開直升機上科學課不是炫富
家長曬成功資歷與拼爹何干
奮進的中國人會捅破更多的窗戶紙
砌墻冠軍見證大國工匠崛起
武漢造走紅彰顯大國工程驕傲
輕松哥走紅是撓動了時代的心窩
第二輯公共責任
喚醒權力的責任意識
評論有守護社會公平的天然使命,這種情懷能使評論在下筆時胸懷大局,為公義公理發(fā)聲,而不是針對哪件事哪個人。批評不是目的,只為呼喚權力自省,履行對社會的公共責任。
總結會開成反思會更要看行動
趕工期的獻禮是壓垮工程質量的稻草
福州短命小學,又一個規(guī)劃浪費樣板
高鐵臥榻之下豈容隱患酣睡
告別苦旅的春運才可以奢談文化
捐贈別墅分配難,可別指責鄉(xiāng)賢
背人過河的義舉也需社會接棒
讓城市有路好走大有學問
道路命名要走在葛宇路前面
讓路給暴走團不等于縱容違規(guī)
一塊屏幕只是名校擴張的觸角
校長推薦制遛不出千里馬
凈化行醫(yī)環(huán)境不能只靠醫(yī)生舉報
沒有電梯的高樓不該是風景
讓夢想與飛機一起飛一會兒
第三輯民生關切
以民生角度思考問題
情為民所系。對評論來說,一事當前,須站在民生角度思考問題,表達關切,這樣的評論才能接地氣,有人間煙火氣息,也給人溫暖的力量。
油潑面禁止?jié)娪,段子背后是環(huán)保焦慮
幫受困者想辦法應優(yōu)于行政執(zhí)法
讓貧困者不再蒙受災難
城里不買房,一切都白忙意味什么
民生標準不能就低不就高
對神木免費醫(yī)療不妨多些期待
藥價喊痛,計將安出
缺少廉價救命藥比缺醫(yī)更令人揪心
景區(qū)漲價潮下百姓只能學李白夢游
雨天各掃門前電也當成為一項制度
對無狗社區(qū)不妨來點寬容
戒煙入醫(yī)保未嘗不可
反低俗與禁煙的共同糾結
蘋果砸昏女嬰,讓誰拋物誰負責
西南大旱,揪心的不僅是那片土地更是民生
第四輯個體觀照
關心人物命運與處境
人是一切社會關系的總和,個體的命運與他人息息相關,從細微處觀照個體,也是對社會整體的觸摸,傾注悲天憫人的大愛。
院士之鄉(xiāng)的共同密碼是教育
米粉店的送學喜悅激蕩人心
零分考生再高考詮釋讀書真諦
接受平凡比考上狀元更需要勇氣
為后一名頒獎體現(xiàn)尊重之道
每一份辭職信里的情懷都值得珍惜
通訊錄與親情之間隔著多少無奈
出租車載著大家共同的職業(yè)變遷
記者當官照不亮新聞人的前程
每種職業(yè)選擇都有必然的承擔
落實休假不能仰仗領導開恩
上班聽音樂被辭退須依規(guī)行事
小馬云的父親才是生活的樣本
三輪車夫博士應有復制的意義
杜拉拉可拉得起底層的困頓
范雨素讓生活更堅強勵志
獎癡何止是一個杜老師
第五輯生命敬畏
傳遞對生命的熱愛之情
仁者愛人,人文精神的核心在于敬畏生命,唯有敬天愛人的文字,才能散發(fā)同理心的溫暖。
人的腳步將永不會停歇
從泰坦尼克號到法航空難人類走了多遠
人機大戰(zhàn)的贏家永遠是人
醫(yī)學有禁區(qū),科學有紅線
川航迫降事件:查清原因是對機長的好致敬
醫(yī)生先人后己詮釋了生命權平等
追思犧牲畢業(yè)生的傳統(tǒng)令人起敬
有故事的畢業(yè)戒指才值得珍藏
站著吃飯的教育其實已經跪了
別把喝廁所水的荒誕當勵志
救援隊員遇難當警醒任性游客
野豬進校園別當網(wǎng)紅看
敬畏生命就是在保護自己
生命教育不提倡捉蝸牛
待產孕婦跳樓身亡:保護產婦安全比分娩方式更重要
敬畏醫(yī)學才是對生命的好保護
讀懂男助產士對母嬰的關愛
治癌醫(yī)生患癌去世驗證醫(yī)學不易
第六輯人性體察
彰顯感動人心的力量
人性中的那些真善美,愛與溫暖,奉獻與付出,從來都有著感動人心的力量,需要評論的眼光來發(fā)現(xiàn)放大,讓生活多些美好與向往。
臨危惦記父母閃耀英雄的人性光芒
生命紙條透出的修養(yǎng)令人起敬
那位組織自救的女士才是災難中的主角
用義工阿福的精神為國家造福
像田家炳那樣詮釋財富的意義
救摔倒老人就是合格的答卷
那個沒參與調包的服務員是誰
仙女寢室閃亮生活的美好追求
愛心廚房生著人間友愛的煙火
勿需讓座胸牌自帶了一份善良
7元公益餐因尊重而溫馨長久
愛心冰柜需要真愛來溫暖人心
3.6億元成了揣進我們懷里的兔子?
火晶柿子紅了,給樹上留點誠信吧
第七輯環(huán)境牽掛
以環(huán)保視角關切人類命運
每一個人的生存,都離不開社會環(huán)境與生態(tài)環(huán)境,環(huán)境好我們才能生活得更好,評論對生存環(huán)境的深沉牽掛,就是對人類命運的深切關懷。
文化遺產遭劫是人類共同悲劇
節(jié)能概念,武漢也應有大作為
亮化的城市需要有處安靜的暗夜
每次災難都讓國人憂心遠方的困頓
一只蜱蟲咬出的鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生困境
豬流感的定時炸彈是怎樣引爆的
要錢不要命要的是別人的命
請讀懂黃昏天的煙火味
別辜負比大禹還早的治水奇跡
記住為保護丹頂鶴犧牲的姐弟
每一棵古樹都是我們的鄉(xiāng)愁
家里有礦還真不如家里有樹
銀杏雨預警曬著怎樣的得意
神農架申遺成功后保護責任更大
江豚保護升級,更盼降級之日
水怪烏龍折射垃圾污染之痛