王手的手
東君
有兩件事讓王手見知于世:一是小說寫得棒,一是肌肉發(fā)達(dá)。
一身沉默的肌肉,一雙厚實(shí)的大手,加上一個(gè)響亮的名字,這便是王手。認(rèn)識(shí)王手的人幾乎都會(huì)驚訝地注視著他的手:一只可以提起重磅石錘的手如何會(huì)寫出那么細(xì)膩、綿實(shí)的文字?不認(rèn)識(shí)王手的人讀了他的文字,恐怕也會(huì)想見識(shí)一下那雙王手的手吧。
王手的手據(jù)說是一雙化骨為綿的手。他的手勁很大,但很少有人跟他較量過。王手說,他年輕時(shí)在鹿城近郊一家手工作坊上班,閑時(shí)喜歡玩啞鈴、石鎖,也學(xué)過點(diǎn)拳腳功夫。他后來(lái)在一篇文章里講述過這樣一樁事:有一回,廠里有位同事與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),對(duì)方跳出個(gè)練家子,要以掰手腕的方式一決雌雄。那名同事便把王手(那時(shí)候他還叫吳琪捷)請(qǐng)了過去。對(duì)方跟王手一接觸,就知道他的手勁有多大,拱手稱服,也就不在話下。王手一戰(zhàn)成名,就不乏一些人找他挑戰(zhàn),但王手不論對(duì)方手勁大小,一律以平手示人,求個(gè)和氣。這份仁厚跟他的江湖歷練有關(guān),也可能跟他少年時(shí)期經(jīng)常翻閱祖母留下的那本《圣經(jīng)》有關(guān)。至于他后來(lái)何以如此耽悅于佛學(xué),我就不便深問了。但可以肯定,他內(nèi)心深處的仁厚是不曾變過的。
王手是以看得見的手賺錢,看不見的手來(lái)觸摸漢語(yǔ)(這只手并不是藏在袖管或口袋里,而是隱藏在內(nèi)心深處)。在無(wú)人關(guān)注的時(shí)刻他會(huì)伸出手來(lái),打造漢語(yǔ)這塊質(zhì)樸而又古老的石頭。他曾經(jīng)說自己就像一個(gè)手藝人,手頭要有活兒,一天不寫點(diǎn)什么就手癢。
有一回,我與王手、馬敘、瞿煒、哲貴等溫州作家吃飯閑聊時(shí),談到了強(qiáng)迫癥的話題。瞿煒說,他每回如廁時(shí)一定要把草紙的四個(gè)角對(duì)折得嚴(yán)絲合縫。王手說,他每回去食堂吃飯都要站在筷子盒前發(fā)一會(huì)兒呆,因?yàn)樗獜奈孱伭目曜永锾舫鲆浑p顏色相同的筷子。作家薩拉·沃特斯說過,很多作家都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。他援例說明:格雷厄姆·格林一天必須寫五百個(gè)詞;讓·布雷迪必須趕在午餐前寫五千個(gè)詞;而薩拉·沃特斯本人規(guī)定自己每天至少要寫一千個(gè)詞,哪怕是垃圾他也要寫出來(lái),因?yàn)樗麜?huì)選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把那些文字重新打磨一遍。這么多年來(lái),王手養(yǎng)成了一種隨時(shí)隨地都能寫點(diǎn)什么的習(xí)慣。當(dāng)然,這算不上強(qiáng)迫癥,而是習(xí)慣使然。他的口袋里經(jīng)常裝著以備不時(shí)之需的紙筆,有時(shí)坐在車上、飛機(jī)上,突然想到什么他就寫上幾筆,仿佛他的手要盡可能快地寫作連腦袋都不知道的事情。有一次開會(huì),他坐在主席臺(tái)上,一邊聽報(bào)告,一邊在筆記本上飛快地記錄著什么。會(huì)后,我問他,這種官方的講話你也是有聞必錄?他坦然一笑說,其實(shí)我在寫小說中的某個(gè)片段。每天都寫點(diǎn)什么,在王手看來(lái),這一天就不算虛度。在某些時(shí)刻,一只被物質(zhì)生活磨損過、被汗水浸泡過的粗壯的手,悄無(wú)聲息地通過文字變成了一只貫注靈氣的手。
電腦在我們的生活中已是須臾難離的日用工具,但王手很少跟電腦打交道,至今仍然堅(jiān)持手寫。他的字通常很小,很勻凈,仿佛能讓人覺出硬漢的柔情。我總覺得,他那些細(xì)小的字與小說中那些豐沛的細(xì)節(jié)有著相互牽纏的關(guān)系,仿佛他的字要是大一點(diǎn),文字的表述就會(huì)出現(xiàn)某種空疏。他還寫得一手漂亮的毛筆字,幾乎每天堅(jiān)持抄一段佛經(jīng)。至于佛經(jīng)里面講些什么,他也沒有深究,他只是為書寫而書寫。柔翰一支,是手的延伸,是內(nèi)心那根觸須的外化。書寫之于他,想必是一樁心手雙暢的事。寫過之后,他的心境通常會(huì)趨于澄凈,在這種狀態(tài)中,他又繼續(xù)自己的寫作。他的那些有分量的作品似乎只有被這只手掂量過,才會(huì)擺放在別人面前。
這是一雙作家的手,一雙會(huì)思的存在者的手。在海德格爾看來(lái),思本身是人類至為簡(jiǎn)單也是至為費(fèi)力的一項(xiàng)手藝活手連接著思,而思從屬于在,因此作為根植于思的手的產(chǎn)物(文學(xué)作品),自然也就聽命于在一直以來(lái),王手也是同樣把寫作當(dāng)作一門既簡(jiǎn)單而又費(fèi)力的手藝活兒。他堅(jiān)持手寫,并以這種原始、樸素的方式親近思。
這只手,與物相觸即帶物性(比如,石頭的堅(jiān)硬、水的柔軟);與文字相觸,文字也是及物的。是這只手教會(huì)王手寫作。就像我們所見到的出色的匠人那樣,是他的手先于思想摸索到漢語(yǔ)的開關(guān)這個(gè)開關(guān),通向內(nèi)心的秘密花園。他的文字通過這只手來(lái)說話,于是他的話里面就有了一只手的強(qiáng)勁的力量。讀他的小說,你會(huì)有一種我手寫我口的感覺。他那些傾向于口語(yǔ)化的語(yǔ)言跟別的作家(包括溫州作家)很容易區(qū)分開來(lái),很顯然,他已經(jīng)找到了自己的調(diào)子和一種獨(dú)特的發(fā)聲方式。有一次,我跟他聊文學(xué)時(shí)說,我讀他的小說時(shí),讀著讀著就想用溫州方言來(lái)念。這就對(duì)了,他微笑著說,我寫完一篇小說,就習(xí)慣于用溫州方言念一遍,發(fā)現(xiàn)什么地方不對(duì)勁,我的舌頭能感覺得出來(lái)。
他有老虎般的體能,貓須般的觸覺。他的手雖然粗壯,卻分布著貓須般的觸覺,以至于我每次讀到他小說中那些精妙的細(xì)節(jié),都會(huì)感嘆:原來(lái)如此粗壯的手,也可以做到如此細(xì)膩!峨p蓮橋》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)年輕人閑來(lái)無(wú)事,就在雙蓮橋埠頭給人司秤定價(jià),人人敬他,時(shí)不時(shí)地遞給他煙,他站著,也不接,那些人就把煙放在臺(tái)階上,或塞在邊上的石縫里。王手是這么寫的:好像這里的每一寸地方都是我的,放在這里就像放在我的倉(cāng)庫(kù)里。語(yǔ)氣淡定、自足、幽默,只有經(jīng)過歷練的人才能道得出來(lái)。有些人的小說里,你或許能看到一個(gè)智者的腦袋,那里面裝著很多奇妙的想法;有些人的小說里,你或許能看到一只直接與現(xiàn)實(shí)打交道的手,它能十分穩(wěn)妥地抓住日常生活的核心部分。在王手的小說中,日常生活的經(jīng)驗(yàn)之談往往跟一些有意味的細(xì)節(jié)打成一片:十三張兩張?jiān)趺赐,頭薪怎么抽,卸貨埠頭有幾個(gè),在埠頭行事要有什么規(guī)矩,等等,他都有一套自己的說法。貓須般的觸覺,使他對(duì)溫州每條街市幾乎都很熟悉。我跟他在街頭閑逛時(shí),他就如數(shù)家珍般地跟我講述那些鞋店、服裝店的特色。有一天晚上,他坐我的車去拜訪一位詩(shī)人,我對(duì)市區(qū)的路徑不甚了然,他就給我做向?qū)В滥臈l路是捷徑,哪條路設(shè)置了單行線,更讓人吃驚的是,他可以在黑燈瞎火的拐角處告訴我哪些地方有坑洼,哪些地方有一道高坎。他像熟悉自己的手那樣,熟悉溫州城里的每一寸地方。
見過王手的硬漢形象之后,你大概會(huì)斷定他像海明威那樣,對(duì)筆下的人物毫不手軟,非要弄死幾條人命。但王手不是,他知道在什么地方該留一手。我讀他的小說,總感覺那些人物像是在走鋼索,隨時(shí)都有可能發(fā)生傾覆的危險(xiǎn)。結(jié)果呢,緊繃著心弦讀到結(jié)尾,作者還是引而不發(fā)!峨p蓮橋》《軟肋》《阿瑪尼》寫得險(xiǎn)象環(huán)生,終都是以化險(xiǎn)為夷收?qǐng)。他喜歡寫那種江湖中人,而且對(duì)他們是傾注溫情的。我總疑心,王手當(dāng)年也干過這些活兒。有時(shí)我甚至?xí)鞔藨蚁耄喝绻跏植粚懽,他可能?huì)做什么?他可能會(huì)是一名健美教練、民間拳師、傳道者、居士、鞋店老板、江湖大佬?有一回,我問王手,你眼中的江湖是什么樣子的?王手說,江湖是沒有的。又有一回,他說,江湖是有的。他在《軟肋》里對(duì)江湖作了這樣的詮釋:有些事,放在規(guī)章和措施上,都是解決不好的,一旦染上了江湖的色彩,就不一樣了,就有了另外一套程序,簡(jiǎn)單起來(lái)非常簡(jiǎn)單。
王手也是那種簡(jiǎn)單起來(lái)非常簡(jiǎn)單的人:他酒量好,但不跟人拼酒;他力氣大,但不跟人較勁;他能說會(huì)道,但不喜歡夸夸其談;他看上去五大三粗,但心細(xì)如發(fā)。一個(gè)可以用肌肉說話的人,為了避免給人造成強(qiáng)勢(shì)的錯(cuò)覺,他常常會(huì)盡量降低自己的聲調(diào)、斟酌自己的措辭。他給我發(fā)短信,口氣總像是跟你商量一件事。有一回,他大清早發(fā)來(lái)短信,先問一聲:東君,起床了嗎?能否跟你說個(gè)事?我以為有什么重大事件,一問才知道,他是讓我把本年度發(fā)表的作品上報(bào)作協(xié)備案。他為人審慎、細(xì)膩的一面,由此可見。如果他覺得自己的聲音會(huì)驚擾到你,他會(huì)盡可能動(dòng)用幾根粗壯的手指給你發(fā)一條短信。他喜歡把自己的聲音藏起來(lái),就像他習(xí)慣于把雙手和雙手所攜帶的力量藏到口袋里。
手:一臂加五指,但他給自己注入的不僅僅是力量,還有一種與力量相稱的東西。
當(dāng)一只手戴上拳擊手套,它的力量就凸現(xiàn)出來(lái)了;當(dāng)一只手戴上綿軟的手套,它的力量就收了起來(lái)。在王手作品里我能看到這樣一雙獨(dú)異之手。這樣的手,既能打老虎,也能捉跳蚤。
我因此而記住了王手的手。