作者是藝術(shù)策展人、中國美術(shù)學(xué)院院長。本書是“行動之書”系列叢書中一種,是中國美術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)與策展研究專業(yè)師生聯(lián)合同行者共同進(jìn)行的策展研究與實(shí)踐的歷史性梳理與集結(jié),力圖呈現(xiàn)師生同道們?nèi)绾我詺v史脈絡(luò)、問題意識、發(fā)言位置為批判框架,結(jié)合社會感知、歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感覺展開共同的工作,從而建構(gòu)起一個(gè)連接當(dāng)代藝術(shù)與社會思想的智性樞紐,從媒體方式、制度經(jīng)驗(yàn)、批評話語多個(gè)方面,探討策展的實(shí)踐空間和社會能量,在感性與思想的激蕩中轉(zhuǎn)化出奇想與行動。
總序
解放的藝術(shù)―策展作為行動之書/ 高世名
導(dǎo)言
第一章 中國新藝術(shù)
第一節(jié) 后八九中國新藝術(shù)
邁進(jìn)九○年代——《“后八九中國新藝術(shù)”展覽畫冊》序/ 張頌仁
第二節(jié) 文字的力量
文字的力量/ 張頌仁
第二章 未來考古學(xué)
未來考古學(xué)——第二屆中國藝術(shù)三年展
我們真的擁有一種未來嗎? / 邱志杰
第三章 把可能性還給歷史
第一節(jié) 八五·85
八五·85——獻(xiàn)給中國美術(shù)學(xué)院八十五周年
視昔尤念傳統(tǒng) 感今不忘創(chuàng)新——寫在“八五·85”校慶特展之前/ 許江
歷史的交響 人的解放/ 高世名
“八五·85”―一個(gè)星叢輝映在1985 年/ 唐曉林
“八五·85”策展札記(節(jié)選)/ 翁楨琪
第二節(jié) 給“圣天作業(yè)”的一份提案
給“圣天作業(yè)”的一份提案
我本來是要去墨西哥的——給“圣天作業(yè)”的一份提案 / 當(dāng)代藝術(shù)與社會思想研究所、長征計(jì)劃
世紀(jì):SHENG PROJECT——給“圣天作業(yè)”的一份提案策展工作坊
在歷史褶皺的深處⸺_淺析1956 年《中國美術(shù)家和墨西哥畫家西蓋羅斯座談(記錄)》/ 唐曉林
第四章 三個(gè)藝術(shù)世界
漢雅一百:偏好
穿越在三個(gè)世界―“中國當(dāng)代”的藝術(shù)史建構(gòu)/ 高世名
三個(gè)平行的藝術(shù)世界——談中國藝術(shù)現(xiàn)況 / 張頌仁、約翰·弗德烈·哈特勒
三十年物緣/ 張頌仁
我為什么要畫水墨/ 邱志杰
藝術(shù)地去保存……(節(jié)選)/ 陸興華
對無名的策展/ 劉畑
畫在拉斯科巖洞石壁上的馬兒,已向我們證明,藝術(shù)作品能被保存到永遠(yuǎn),超出歷史譜系,久過美術(shù)館、博物館、紙、布、皮、墨、色本身的物質(zhì)壽命。
藝術(shù)本身就是保存行為。藝術(shù)本身,而不是人的算計(jì)和操持,才是保存的最好方式。最好的藝術(shù)收藏,也只是使收藏行為本身成為藝術(shù)行動,任作品里的藝術(shù),自己去保存自己到永遠(yuǎn)。最高等級的收藏行為,是自己成為一個(gè)藝術(shù)行動,不用人為支持地讓自己保存到永遠(yuǎn)。
收藏行為的最根本姿態(tài),是這種:讓,任……
哲學(xué)家吉爾· 德勒茲說, 藝術(shù)是要去保存作品里的感塊(affect)和知塊(percept)了,而它也是這世界上唯一能自我保存的東西。它保存,并在它自身之上自我保存。這句話強(qiáng)調(diào):藝術(shù)是“唯一能自我保存”下去的東西,連收藏這一手段,也不算添助,還不夠,自己保存不了自己;收藏行為也必須先成為藝術(shù)行動,才能讓自己不依賴于任何手段,像藝術(shù)那樣地去永遠(yuǎn)地自我保存。
看來,并不需要我們拿出專門的套路、格式和技術(shù),去保存藝術(shù),而是反過來,先去成全藝術(shù),順著它的自我保存,去保存它;它是:幫那能夠自我保存的藝術(shù)去自我保存。收藏這一行為的唯一目標(biāo),是成為藝術(shù)那樣的行為,化身于藝術(shù)這一最大的保存行為之中。收藏,然后保存,然后流傳,到了最后,就只有藝術(shù),沒有收藏和收藏者,沒有作者,也不依賴于畫框和畫布了:“瞧,這個(gè)姿勢,這年輕姑娘在那里已擺了五千年的姿勢了,已不再依賴于誰畫出它,誰來看了。是藝術(shù)將這個(gè)姑娘的這個(gè)姿勢,保存到了永遠(yuǎn)。”
保存藝術(shù)作品,是為了保存作品內(nèi)的另外的東西(“作品”只是一個(gè)框)。這另外的東西是什么?它是那能夠自我保存的東西。德勒茲說:“[……]自我保存下來的東西,物或藝術(shù)作品,是感性的一塊,保存下來的,是感塊和知塊的合成。” 用藝術(shù)去保存,是從我們的感性、知覺和觀點(diǎn)中抽離出感塊和知塊,后者才能夠永遠(yuǎn)自我保存下去,能流傳的,只是這些塊塊。
做藝術(shù)是要保存,做收藏是要通過先成為藝術(shù),藝術(shù)地去保存,然后藝術(shù)地去保存那自己就會去保存的東西,留下來,真正能流傳的,是那些感塊和知塊,后者并不依賴于我們的美術(shù)館和博物館,甚至其壽命都將遠(yuǎn)超出我們的社會―政治和文化―經(jīng)濟(jì)制度,像在巖洞石壁上的原始繪畫上的那些塊塊一樣,一直堅(jiān)挺到今天。
最終,以長焦距看,做收藏和做藝術(shù),是在做同一回事:保存,更大意義、程度上的保存。做藝術(shù)收藏,是要比共同體、社會和時(shí)代所要求的還更長久地去保存,是要比共同體、社會和時(shí)代更長久、超過它們本身的壽命地去保存那些留下的感塊和知塊……
那也就是說,最高等級的收藏,是藝術(shù),是保存,是要比我們時(shí)代的美術(shù)館更可靠地使我們時(shí)代的收藏成為藝術(shù),并利用這種藝術(shù)的自我保存,來保存我們的所保存,使之流傳,挺持、殘存、揮之不去……
在《歷史哲學(xué)論綱》中,瓦爾特·本雅明向我們指出,過去的真正圖像(das wahre Bild)(過去作為一片片圖像?來自過去的一片片圖像?過去本身作為一片片圖像?),正飛快地飄離我們。而過去只有作為圖像,才為我們所把握。它總在可被我們認(rèn)識的那一刻彈出,旋即湮沒……過去的圖像一旦不能成為當(dāng)前的關(guān)懷,被我們認(rèn)出,就將永遠(yuǎn)不可追回。圖像并不是過去在當(dāng)前打下的烙印,或者是當(dāng)前在過去投下的陰影;圖像是那已經(jīng)存在過的東西,在某一閃忽中,與當(dāng)前結(jié)合了,是過去與當(dāng)前形成的一個(gè)星叢或聚合(constellation)。 2 在圖像中,過去和當(dāng)前在某一瞬間里連接、聚合,在其中,當(dāng)前才能夠認(rèn)出過去的意義,過去也在當(dāng)前中尋找到了它的意義和完成。圖像是某個(gè)過去與當(dāng)前的聯(lián)合。
由此看,一切過去的藝術(shù)作品,可以說都是當(dāng)代藝術(shù)作品;展覽的使命,是使過去的一切藝術(shù)作品在今天仍然成為藝術(shù)作品,使古畫、近畫和今畫重合。收藏來自過去的圖像,是將它們匯合在當(dāng)前的時(shí)間刻度上。站在當(dāng)代,或以當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度,去接受來自過去的圖像,這就是收藏了。
收藏是尊重圖像自身的方式,將過去引用到當(dāng)前。通過引用,過去的許多代人,才與當(dāng)代人之間有了神秘的相遇。是引用牽了線。本雅明指出,引用不在于保留,而在于毀壞:引用通過叫出其名字,而將字和畫叫到我們眼前,毀滅性地將字和畫從它的上下文里攥出來,但正因此,也將它喚回根源;引用在拯救的同時(shí),也加以懲罰。(《歷史哲學(xué)論綱》)在《什么是史詩劇》里(《選集》,第151 頁),他說,引用是對上下文的打斷。破壞了上下文,引用才能成功。引用是救贖,是要將字和畫,從過去的鎖鏈中解放出來;引用而不加引號,才是真正的救贖:引用一成功,彌賽亞就降臨。而收藏是不成功的引用。它也是暴力的引用。