序言 日常生活中不可避免的實在性
倘若道拉多雷斯大街(Rua dos Douradores)上的辦公室對我來說代表了生活,葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿通過他許多的異名之一貝爾納多· 索阿雷斯(Bernardo Soares)宣稱道,我所居住的與辦公室在同一條街上的二樓則代表了藝術(shù)。是的,藝術(shù),與生活同住在一條街上卻又身處異室;它提供脫胎自生活的慰藉,事實上又不至于使人放下生存之事,這藝術(shù)恰與生活本身一樣單調(diào),卻又表現(xiàn)為一種不同的形式。是的,對我來說,除了神秘本身之存在是無解之物,道拉多雷斯大街擁抱了關(guān)于所有事物的意義,針對所有神秘的解答。現(xiàn)代主義詩人費爾南多·佩索阿敏銳地應(yīng)和了20世紀(jì)20年代里斯本的日�，F(xiàn)代性(everyday modernity),標(biāo)示出日常生活瑣碎程式的單調(diào)與日常性所激發(fā)出的崇高反思之間的距離,以及過去與當(dāng)下的此刻(now)之間的距離。還應(yīng)意識到的是,在現(xiàn)代生活里個體的生活與街道并無真正的區(qū)別兩者都趨向一個僅僅意味著無足輕重價值的共同抽象命運(p.23)。然而佩索阿仍然堅信這單調(diào)的世界定義了經(jīng)驗(experience)的領(lǐng)域,決定了所有反思的條件。他的日記證明,20世紀(jì)初被現(xiàn)代主義者們于各處體察到的關(guān)于觀性的超驗主張實際上缺乏根基。這一認(rèn)識伴隨著資本主義現(xiàn)代化過程將城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)化為巨大的工業(yè)城市共同出現(xiàn)、發(fā)展。而這些工業(yè)城市如今承載著那些離開農(nóng)村而尋求另一種人生的人們的日常生活。在這一新局面中,只有資本本身占有施動者或受制者的位置,在重復(fù)和再生產(chǎn)的循環(huán)中生產(chǎn)并確定價值。我對于生活的無意義有一種直接的意識,索阿雷斯承認(rèn),觀看、感受、記憶、遺忘皆為一體,在從下方街道傳來的支離的呢喃中,在安靜的辦公室中持續(xù)工作發(fā)出的微弱的聲響里,同我手肘的輕微疼痛混合起來。(p.43)
佩索阿,即索阿雷斯,從一個匿名的 警惕的角度描繪生活,而這角度僅僅來自一名觀眾的體驗這一觀眾在這世界的創(chuàng)設(shè)中沒有自己的角色,而將自我比喻成一只蒼蠅。活著即是成為他者。如果一個人感受到的今天正如同他感受到的昨天,那感受甚至都是不可能之所為。因為那不是去感受,而只是以昨天的感受來記住今天,只是去成為過著業(yè)已迷失的昨日生活的活死人。(p.48)雖然活在一種無非想占據(jù)這個咖啡廳桌子邊的一把椅子之類的渴望中……但由這樣的乏善可陳,由這樣的街道,世界的神秘盡數(shù)在我眼前呈現(xiàn)(p.49)。同時在日本,當(dāng)今和次郎和權(quán)田保之助(Gonda Yasunosuke)走過東京的街道時,他們也在傳遞同樣的情緒,力圖捕捉到此刻的經(jīng)歷以及其對于當(dāng)下的意義。瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)彼時已經(jīng)開始了他著重于巴黎街頭生活,著重于作為這種生活的大師級領(lǐng)航員游蕩者的拱廊計劃。而對于佩索阿而言,所有事情都顯得無法忍受,除了生活辦公室,我的房子,街道之外。然而整體提供了慰藉,即他所指的由構(gòu)建并征服生活經(jīng)驗的日常生活細(xì)節(jié)所奉上的安慰: 一縷陽光連綿地落于死氣沉沉的辦公室;一聲街頭的呼喊攀升至我房間的窗戶……此皆是這世界駭人的客觀性。(pp.50-51)
這種經(jīng)驗根植于當(dāng)下: 我活在當(dāng)下。不知未來也不再有過去(pp.60-61),當(dāng)下潛入那些永遠(yuǎn)不值得重復(fù)的過去。但是佩索阿似乎認(rèn)定現(xiàn)代的破壞力在于對于無事長久的認(rèn)知(p.57),以及對于人生如歷史般的、無所教授的本真生活體驗(p.77)。
在佩索阿掌控當(dāng)下經(jīng)驗之前,詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)已繪制出他的主人公斯蒂芬· 迪達(dá)勒斯(Stephen Daedalus)在都柏林度過的一天的細(xì)節(jié)。馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)已試著捕捉一次對業(yè)已逝去之經(jīng)歷的當(dāng)下回憶,而無數(shù)的日本作家或中國作家亦在注重個體經(jīng)驗的小說中優(yōu)先布置下日常性的細(xì)節(jié)。值得注意的是,佩索阿對里斯本生活體驗的復(fù)述,與日本所謂的私小說家們其小說常常采用懺悔式日記體例,甚至與喬伊斯的都柏林生活體驗并無大不同。小說家們都處于工業(yè)世界的外圍,卻仍受其轉(zhuǎn)換過程影響。我們可以以同樣的境況來描述像巴西這樣的晚起發(fā)展國家,和像印度及中國這樣的殖民地或半殖民地社會中的大城市。對于與眾不同地根植于當(dāng)下的現(xiàn)代經(jīng)驗的敏感,揭示了一種對于當(dāng)下的現(xiàn)世維度,及對于其存在不同于既往矣的過去之處的意識。本雅明把這種當(dāng)下稱作日常之實在性(actuality),因為這種當(dāng)下正在大型工業(yè)化城市里被體驗著、經(jīng)歷著。但鑒于當(dāng)下化作了占據(jù)主要和優(yōu)先之地的時間性(temporality)其他所有時刻的計量都以此為參照本雅明又號召展開一場記憶的哥白尼革命,一場可以逆轉(zhuǎn)常規(guī),可以不把其程式建立在過去已成定論的現(xiàn)實,而是當(dāng)下實在性之上的革命。歷史學(xué)家采用過去已成定論的現(xiàn)實作為基礎(chǔ),尋求再現(xiàn)如實的過去,從而架設(shè)起過去與當(dāng)下間的連續(xù)性。而哥白尼革命之后,日常性的此刻和它要構(gòu)建的過去則是呈現(xiàn)為一種辯證的關(guān)系。
本雅明工程的核心是闡述一種幽靈似的歷史經(jīng)驗的哲學(xué)可能性,即數(shù)條成為救世主的例外的歷史規(guī)則。 這種例外構(gòu)成了他對于唯物主義歷史的一種新理解,而這種理解的實現(xiàn)到1940年已變得十分迫切。此處對我們來說重要的是,本雅明對當(dāng)下的實在性的鑒別。此類鑒別方式對日本和其他任何資本主義正在生根之處的思想者來說頗為誘人,因為他們可憑此理解他們正在體驗的新生事物,理解把戶坂潤和今和次郎他們的當(dāng)下與過去分開的此刻。這些思想者們想要回答的問題涉及歷史的當(dāng)下這一事實,以及這一事實如何作為當(dāng)下而出現(xiàn)。但是當(dāng)下的此刻所提供的多只是一種限度的統(tǒng)一(unity), 一種被授權(quán)來構(gòu)建日常經(jīng)驗的統(tǒng)一。也就是說,僅僅言及當(dāng)下,標(biāo)示出的是在意義的限度的整體中數(shù)個假設(shè)事實(givens)的統(tǒng)一。 再者,這種時間上的統(tǒng)一,被一種理解、再現(xiàn)和認(rèn)知三者的綜合康德學(xué)派稱其為經(jīng)驗的綜合統(tǒng)一所標(biāo)記。換言之,獲得當(dāng)下經(jīng)歷之可能性的條件,即此刻,取決于意識的綜合能力。人們一度認(rèn)為,當(dāng)基于此種綜合而形成的統(tǒng)一被持續(xù)推翻時,當(dāng)意識遭到來自假設(shè)事實其挑戰(zhàn)了意識持續(xù)有序地吸收、歸類的能力的輪番轟炸時,現(xiàn)代是顯然可見的。于此,世界這永續(xù)的當(dāng)下對意識宣戰(zhàn),并以震撼、感動及意外對它施加創(chuàng)傷、導(dǎo)入干擾,以致意識再也無法掌控其目標(biāo),被迫遁入純粹的記憶和純粹的過去。這世界在格奧爾格·齊美爾(Georg Simmel)關(guān)于精神生活和都會生活的研究中被加以描述,之后又被本雅明劃分為意愿記憶和非意愿記憶兩部分。這種當(dāng)下限度的統(tǒng)一,無論多不穩(wěn)定,仍越來越多地被思考者們看作實在的、不可避免的日常經(jīng)驗。這種日常性經(jīng)驗遍布工業(yè)化世界涵蓋殖民地與非殖民地被鑒定為擁有與眾不同的現(xiàn)代性。