本書雖稱不上是對19世紀晚期至今上海娼妓生活的想象性重構(gòu)，卻又甚于想象性重構(gòu)。說算不上想象性重構(gòu)，是因為娼妓同其他所有的下層社會群體一樣，并沒有親自記載自己的生活。娼妓直接言說或再現(xiàn)自身的事例極為罕見（當然，我也將會闡明，她們并非完全沉默無語）。事實上，只是當有人想對她們進行贊譽、譴責、統(tǒng)計其人數(shù)、進行監(jiān)管、為她們治病、分析其病理、對世人發(fā)出警示、拯救她們、取締娼妓業(yè)或者利用她們作為社會象征等等只是在這種種情形下，娼妓才進入了歷史記載。記錄她們的生存狀況的文獻資料名目繁多，其中包括娛樂場所指南、奇聞軼事錄、肖像畫、高等妓女受贈或自己賦寫的詩作、小報上專門散布名妓蜚短流長的閑話專欄、禁止街頭拉客的市政法令條規(guī)、巡捕房對街頭賣淫女和被控從事販賣婦女活動者的審訊記錄、見諸報端的涉及高等或下等妓女案例的庭審報道、中外改革者有關(guān)許可或取締娼妓業(yè)之利弊的爭論、中國學者評述世界娼妓業(yè)史以及分析本地娼妓業(yè)緣由的專論、醫(yī)生和社會工作者就上海各類人口中性病發(fā)病率所做的調(diào)查報告、救援機構(gòu)記載的綁架拐賣婦女進妓院的案例、用小說筆法記錄的妓女的騙人伎倆和痛苦生活等等，不一而足；當然，資料來源還不只限于以上所述。這些資料各有各的用處，但總起來看，它們對于革命以前社會上層的動向很有認識價值，可以說明上層人士如何建構(gòu)并把握被統(tǒng)治的他者的類型。簡言之，這些材料告訴我們的大多是作者們的分類策略，而不是妓女本身的經(jīng)歷。1935年，改革家曾迭譏諷地評論說：
其實這都是作者腦子里的妓女，作者耳朵里的妓女，你問他她們吃的究竟是什么，穿的究竟是什么，她們過這生活究竟情愿或不情愿，他就答不出來了。
曾迭喟嘆道，讀下流小報的花叢艷遇、青樓韻事也好，讀主改革派閉門造車的作品也好，讀有關(guān)在滬東洋、羅宋妓女的猥褻文字也好，總之，讀者不可能找到一句直接從妓女嘴里說出來的話。
因此，有關(guān)娼妓的極其豐富的史料并不是發(fā)自妓女的聲音。然而，即使我們能聽到大家竭力搜尋的妓女本人的聲音，那也不可能是未受到任何中介影響的原聲。她們的日常生活，她們的掙扎，乃至她們的自我觀照，在一定程度上都已經(jīng)被上述其他人的聲音和機構(gòu)所建構(gòu)起來了。于是，再刻苦再勤勉的歷史學者也不可能用取回的方法來書寫出歷史，好像只要在被忽略的文獻中大力發(fā)掘，便能復原出以往聽不到的聲音。事實上，此舉之不可能性也使人們對復原模式本身產(chǎn)生了疑問。這種不可能性將注意力引向產(chǎn)生歷史記載的種種方式；其實所有的歷史記載都是一系列縱橫交錯的關(guān)系的產(chǎn)物，有著此時此地關(guān)懷的歷史學者不得不隔著無法逾越的時間跨度，對這些關(guān)系作出模糊的理解或猜測。
然而，如果說本書的研究對歷史復原方法的局限性作出了思考，如果說這樣的思考使人謙卑的話，那么，它所要做的卻也絕不只是無中介的、不失真的重構(gòu)。娼妓業(yè)不僅是婦女在其中討生活的、不斷變遷的場所，它也是一個隱喻，是表達思想情感的媒介；城市中變動不居的上層階級和新興的中產(chǎn)階級借娼妓問題討論他們面對的問題、他們的恐懼、他們應(yīng)著手做的事情以及前瞻性設(shè)想。在上海，一個世紀以來，人們對娼妓業(yè)有著各種不同的理解。有的認為它提供了城市所特有的愉悅，有的說這是充滿寡廉鮮恥、工于心計的貪婪之輩的行當，有的將它看成道德敗壞、容易染病上身的場所，還有的認為這標志著國家的衰落。討論中也有人認為這是婦女及其家人作出的痛苦的經(jīng)濟選擇，因為賣淫有時成了在上海尋找就業(yè)機會的婦女所能得到的好的或惟一能帶來收益的活動。人們通過娼妓業(yè)的類別理解這個行業(yè)，但這些類別范疇并非固定不變的，要探索這些類型必須注意城市的歷史，殖民和反殖民的立國行動，關(guān)注性，尤其是女性的性與初露頭角的民族主義話語的交叉重疊。每一種社會階級與社會性別的組合看待娼妓問題都有不同的參照點；由于各自處于不同的位置，娼妓問題對于不同的階級和性別組合也呈現(xiàn)出不同的意義。
妓女被賦予了變動的多重性的意義，這就要求我們不能再用超歷史的方法談問題，例如稱娼妓業(yè)為世界上古老的職業(yè)；也不能局限于一個個朝代地列數(shù)有關(guān)高等妓女的書籍和文字記載。我們必須超越以上的做法，對性勞務(wù)進行因時因地的、歷史化本地化的研究。娼妓業(yè)從來就是從事性服務(wù)、性買賣的行業(yè)，但我們可以從這樣的交易中了解多得多的內(nèi)容：例如性的意義、其他的社會關(guān)系，以及人們?nèi)绾瓮ㄟ^性這個媒介展開有關(guān)政治權(quán)力和文化轉(zhuǎn)型、國民性和文化歸依感等等問題的討論。
中國現(xiàn)代有關(guān)娼妓業(yè)的爭鳴在某些方面呼應(yīng)了歐美的論辯。晚近的女性主義學術(shù)研究探索了娼妓業(yè)對于一個社會的階級和社會性別構(gòu)造的種種啟示作用。娼妓業(yè)可說明有關(guān)男女之經(jīng)濟和社會地位的權(quán)力安排；通行的性意識形態(tài)；……情欲性的和生育性的女性性行為被納入特別的體制性安排的方法；改革者和妓女之間跨階級的聯(lián)合和對抗等。這方面的文獻著作過于復雜，無法在此概要述之，然而其中有一些反復出現(xiàn)的主題則對上海問題研究不無意義。首先，文獻資料大體上是管理者、改革派、記者、小說家等等生產(chǎn)出來的，想在梳理這些資料的同時分辨出來自妓女本人從業(yè)經(jīng)歷的語言是十分困難的。其次是對娼妓業(yè)之強大的象征作用的關(guān)注。阿蘭·考爾班在討論19世紀法國的情況時寫道：人們所寫的、所議論的娼妓問題，實在是集體妄想的聚焦點，是各式各樣焦慮的匯合處。就法國而言，焦慮包括害怕性病、社會革命，以及任何意義上的道德敗壞，也包括懼怕男性統(tǒng)治受到威脅這樣一種更籠統(tǒng)的意識。對于20世紀早期的美國而言，焦慮的內(nèi)容還包括不加限制的移民……不可名狀的城市，酒的罪惡，工人階級城市文化的生長，而重要的，是婦女的社會角色的變化。這類學術(shù)意見中共同的第三個主題是不再（如許多改革者那樣）將娼妓活動視為墮落或道德缺陷，而是堅持將娼妓業(yè)當成一種勞動形式，哪怕它并非總是自愿選擇的工種。有些學者爭議說，妓女本人將她們的活動看成是在工作。妓女的勞動以及從中獲得的收益既可讓她們擺脫窘困的家境，做到經(jīng)濟自立（19世紀的紐約就是這樣的），也可幫助維持其家庭的良性經(jīng)濟周轉(zhuǎn)（如殖民地時期的內(nèi)羅畢）。新近的學術(shù)見解中第四個主題是竭力擺脫將妓女刻畫為犧牲品的做法，力求尋找從事性行業(yè)的婦女在歷史上所起的能動作用，無論這種作用多么有限。這就需要關(guān)注老鴇的創(chuàng)業(yè)才能，而且應(yīng)對妓女是無辜的犧牲品或邪惡的傷風敗俗者這種兩極化的認識展開評論。魯思·羅森寫道，盡管買賣婦女的現(xiàn)象在英國和美國的公眾中引起了相當大的恐慌，但從事娼妓業(yè)的絕大多數(shù)婦女并非被生拉硬拽、灌了蒙藥或用棍棒打著進來，才不情愿地做起這份苦役。相反，正如克里斯廷·斯坦塞爾所評論的，娼妓業(yè)是充滿艱辛的、道德上難以定論的許多選擇中的一種。在某些情形中，它為婦女提供了有限的控制權(quán)。朱迪斯·沃科維茨解釋道：
從表面上說，娼妓業(yè)似乎是男性霸權(quán)馳騁的舞臺，在這個行業(yè)中女人被當作交易的商品出售。實際情形中，往往是女人把持著行業(yè)，她們通常住在一起，形成了明確的婦女小團體。妓女仍然不可能不受到男人的役使，但她們也并非只是被動承受男性虐待的受害者。她們會以個體和集體的方式進行自衛(wèi)。她們討價還價，她們既可能受到男人的凌辱，卻也可能搜刮嫖客。
新近對娼妓問題的學術(shù)研究中后一個重要主題，是國家當局與主張改革的人士之間的激烈論辯；19世紀和20世紀初期，許多國家都發(fā)生過這樣的爭論。粗略說來，得到醫(yī)療部門支持的政府官員辯稱賣淫是必要的罪惡，應(yīng)通過妓女登記和對她們進行醫(yī)療檢查加以管理、節(jié)制，而包括基督教和婦女權(quán)益活動家在內(nèi)的各類改革派則反駁說，娼妓業(yè)是社會罪惡，應(yīng)予以廢止、革除。各種不同的管理方法塑造了19世紀和20世紀初期法國、英格蘭、蘇格蘭、意大利、俄國等國的賣淫組織的形態(tài)。管理的主張輸出到殖民地后，還加上了種族主義的特色；管理者對當?shù)丶伺�竭盡污蔑之能事，他們設(shè)法保護殖民者（尤其是士兵）不受疾病的威脅，免受所謂不潔的有色婦女的危害。
對于妓女來說，無論管理還是取締都不是什么好事。在管理制度下，婦女必須履行繁復的登記手續(xù)，這使她們同本來所隸屬的勞工階級群體割裂開來，也使暗娼數(shù)量增加，致使警察可以用懷疑賣淫的理由隨意滋擾全體勞工階級婦女。具有諷刺意味的是，那些認為發(fā)放執(zhí)照和體檢有損婦女地位，因而反對進行管理的上層婦女改革家，對她們那些失足姐妹們也好不了多少。許多女性主義團體自以為是在打擊對婦女的性剝削，同時也是在更廣的層次上打擊男權(quán)統(tǒng)治。然而，禁娼的法令往往使勞工階級婦女的生活陷入更深的困境。禁娼令下，政府加大了打擊賣淫的力度，許多婦女被迫地下賣淫；當她們受到警方騷擾時，就會向拉皮條人尋求保護，但這樣做的代價更慘重，不但丟了收入，失去了控制權(quán)，甚至難保人身安全。
上述各主題在上海娼妓業(yè)的發(fā)展進程中也都具有重要性。但在中國，人們就什么樣的兩性關(guān)系和社會性別關(guān)系有助于在半殖民地的不利環(huán)境中形成現(xiàn)代國家的問題，進行了熱切的公開討論，在這種場合娼妓問題也會被提出來。中國從來沒有成為某一大國的完全的殖民地。相反，從19世紀中葉起，歐洲列強、美國和日本紛紛立足通商口岸，并占據(jù)了包括城鄉(xiāng)區(qū)域在內(nèi)的更大的勢力范圍。發(fā)明了半封建半殖民地一語來形容這樣一幅情景：軟弱的國家政府對農(nóng)村的上層實施有限的權(quán)力，外國人則控制了現(xiàn)代經(jīng)濟部門，介入地區(qū)政治和全國政治�？诎冻鞘兄械淖饨缡峭鈬�直接的政治統(tǒng)治、經(jīng)濟活動和思想影響為密集的地區(qū)。
從19世紀中葉至20世紀中葉，上海一直是條約確定的通商口岸，城市中有一部分歸西方人治理。西方和日本的商人、水手、工業(yè)家和冒險家在上海安家，有的還在上海發(fā)了財。上海也是中國的工商城市，它吸引了全國的商賈，吸引了農(nóng)村男女前來討生活。上海還是中國共產(chǎn)黨的誕生地。上海包容了來自各國、各地區(qū)、各階級的形形色色的人群；它也是庇護所，從基督教道德自新派到馬克思主義革命家等，各路政治鼓動家均廁身上海。所有這些人群分別歸屬三個不同的市政機構(gòu)（公共租界、法租界和華界）。公共租界和法租界由繳納地產(chǎn)稅的外國人選出的委員會管治。洋投資者活躍在商業(yè)和輕工業(yè)界；洋教育家則控制了上海許多新的教育機構(gòu)。
在動蕩不定的、事實上已經(jīng)殖民化了的上海，上層人士本身經(jīng)歷了深刻的經(jīng)濟政治變化，痛切地感受到中國半殖民地狀況之不穩(wěn)定，國家主權(quán)之脆弱。正是中國的這種不完全的殖民化狀態(tài)引發(fā)了特殊的、與真正的殖民地不同的焦慮。一方面，形勢隨時有可能惡化（也確實經(jīng)常面臨惡化的境地）；但從另一方面看，目標明確的果斷行動有可能避免更大的政治災難。上海形成了各種各樣的民族主義主張。大多數(shù)民族主義者以建立強盛的現(xiàn)代國家為目標，這個現(xiàn)代強國應(yīng)能采納殖民者的方法并作這樣那樣的變通，以此來挫敗殖民擴張，防止半殖民主義深化，并終擊退殖民主義勢力。
形形色色的改革者和革命者所要爭取的現(xiàn)代性并沒有得到清晰的界定。現(xiàn)代性是個閃爍不定、不斷退移遠去的目標。它包括經(jīng)濟和軍事實力，但很多人感到也必須對文化習慣進行徹底的檢討修正�，F(xiàn)代性能使半殖民狀況成為一去不復返的歷史；
在娼妓問題、性、婚姻和公共衛(wèi)生等方面的大辯論，與界定中國現(xiàn)代性的努力是密不可分的。然而，雖說引起這些討論是因為上海存在著顯著的外國勢力，而且討論處處受到這種存在的影響，可討論本身卻很少直接提到外國人。中國的文人作家說到洋人時，通常是為了拿歐美、日本的娼妓或婚姻狀況來作比較。在上海從業(yè)的洋妓女、她們的洋嫖客、嫖華妓的洋人，以及更廣義地說，對塑造上海的形態(tài)和歷史起了重要作用的半殖民主義勢力的活動等等凡此種種，在大多有關(guān)娼妓問題的文獻資料中只是一筆帶過。這是在半殖民化的城市的縫隙之中、決意要在內(nèi)部進行的一場有關(guān)現(xiàn)代性的對話。
一位上海婦女向男人出售性服務(wù)（對參與者和觀察者而言）究竟意味著什么，是因娼門層次的高下和時段的不同而有所變化的。這是因為上海娼妓業(yè)有多方參與其中，所有的參與者妓女、老鴇、嫖客、妓女的相好和丈夫、娘家人、夫家人、警察、法庭、醫(yī)生、市政府、傳教士、社會改革者、學生和革命者等等都在無形之中影響了對娼妓問題的認識理解，并對所形成的認識提出質(zhì)疑、反復商討和吸納利用。于是，研究娼妓業(yè)及其變遷對理解上海社會多個階層的思想和社會習慣具有啟示作用。又因為關(guān)于娼妓問題的辯論往往在地區(qū)或全國性書刊上進行，故這一研究也能勾勒出20世紀中國社會有關(guān)社會性別與現(xiàn)代性的爭論的概貌。