本書為著名作家肖復(fù)興的一部散文集。匯文師記是在母校建校150周年之際,作者憶及匯文中學(xué)的九位師長,為一個時代的小人物留下印跡;晚涼筆墨主要追憶文壇前輩,其中包括孫犁、邵燕祥、高莽、陶然、潔泯(許覺民)等大家,情真意切,回味深長;風吹梅信寫作者自己的人生際遇,其人其事雖平凡瑣碎,卻與前者互為鏡像,是文學(xué),又是回憶,讀來令人扼腕長嘆。
這也是作者七十多年來的人生沉淀之作。其情感深沉,文字質(zhì)樸,造詣之高,被譽為肖復(fù)興散文寫作的新里程碑。
記得住的日子才是生活。
文學(xué)名家肖復(fù)興首度公開的私人珍藏文學(xué)記憶
是七十多年來的人生沉淀之作
也是其眾多作品中情感深沉、文字造詣的作品
被譽為肖復(fù)興散文寫作的新里程碑。
回顧過往,堅守常識 悅讀小集,遇見大家
百家小集系列叢書
記不住的日子
作家愿意語出驚人。馬爾克斯說:記得住的日子才是生活。這話說得有些苛刻,也有些。起碼,我是不大信服的。
記得住的日子才是生活,那么,記不住的日子就不是生活了嗎?不是生活,又是什么呢?顯然,馬爾克斯所說記得住的日子,是指那些不僅有意思甚至是有意義的日子,可以回味,乃至省思,甚至啟人。他將生活升華,而和日子對立起來,讓日子分出等級。
細想一下,如我這樣庸常人的一輩子,所過的日子就是庸常的,不可能全都記不住,也不可能全都記住。而且,記得住的,總會是少于記不住的。就像這一輩子吃喝進肚子里的東西很多,如果按照以前我的每月糧食定量是32斤,一輩子加在一起,不算水和菜,就得有上千乃至上萬斤,但真正變成營養(yǎng)長成我們身上的肉,不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住,那么,會像吃喝進的東西全部都排泄不出去,人也就無法活下去了。
馬爾克斯將記得住的日子當成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的貧寒人的日子,只能是一杯白水。
人的記憶就像篩子,總要篩下一些。篩下的,有一些,確實是雞零狗碎,一地雞毛,但其中一些不見得比記住的更沒有意義,沒有價值,只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里,而有意識或無意識的讓它們塵逐馬去,煙隨風散。人需要自我消化,讓心理平衡,才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧?有些鴕鳥人生的意思,不會或不敢正視,只會將自己的頭埋在土里。不過,如果要想讓有些事記住,必須讓有些事不記住,這是記憶的能量守恒定律,是生活的嚴酷哲學(xué)。老百姓的話說,就是拿得起,放得下。所謂拿,就是記得。环,則是那些沒必要記住的事情吧。
肖復(fù)興著
肖復(fù)興,1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》副主編、北京市寫作學(xué)會會長、中國散文學(xué)會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部。曾獲中國好書獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎等。近著有《我們的老院》《咫尺天涯:消失的老北京》《天壇六十記》等。
匯文師記 ………………………………………… 2
王璦東老師 ……………………………………… 2
張學(xué)銘老師 ……………………………………… 5
田增科老師 ……………………………………… 8
高揮老師 ……………………………………… 11
韓永祥老師 …………………………………… 14
美術(shù)老師 ……………………………………… 17
司錫齡老師 …………………………………… 19
閻述詩老師 …………………………………… 25
高萬春校長 …………………………………… 29
燕鳴仍在華威樓記燕祥點滴 ………… 36
想起潔泯先生………………………………… 47
想念王火 ……………………………………… 53
懷念高莽先生………………………………… 59
追憶詩人蘇金傘先生 ……………………… 64
龍云斷憶 ……………………………………… 71
憶陶然 ………………………………………… 82
一九八三年的稿費單 ……………………… 86
千行墨妙破冥蒙……………………………… 93
孫犁讀記 ……………………………………… 98
賀麟偶感 ……………………………………… 109
讀方守彝 ……………………………………… 112
讀《十力語要》小札 ……………………… 116
熊十力和梁漱溟……………………………… 120
后浪德彪西 …………………………………… 124
想起傅聰,想起肖邦 ……………………… 128
契訶夫的預(yù)言………………………………… 132
阿赫馬托娃和她的詩的翻譯 ……………… 136
韓文作法析 …………………………………… 143
風吹梅信又成寒……………………………… 152
采桑子 ………………………………………… 160
歲月的身影 …………………………………… 165
橋灣兒歸去來辭……………………………… 171
虞美人 ………………………………………… 177
味美思 ………………………………………… 196
遙想洋橋今夜月……………………………… 202
母親的世界 …………………………………… 209
父親的虛榮 …………………………………… 215
老手表史記 …………………………………… 219
微不足道的相逢……………………………… 225
沒有一絲風 …………………………………… 230
荒原上的紅房子……………………………… 235
豆秸垛賦 ……………………………………… 241
北大荒過年 …………………………………… 249
大年夜的凍酸梨……………………………… 254
過年五吃 ……………………………………… 258
冬果兩食 ……………………………………… 263
栗香菊影慰鄉(xiāng)愁……………………………… 269
起士林憶 ……………………………………… 273
過年的餃子 …………………………………… 277
記不住的日子………………………………… 283