自序

人生有些道路往往是事前完全無法預料的。我年輕的時候癡心想得諾貝爾獎，要當世界一流的理論物理學家，要解決連愛因斯坦都沒能解決的統(tǒng)一場論（unified field theory），所以跟隨留學潮于1979年到了世界十大名校之一的美國哥倫比亞大學。一些現(xiàn)實狀況讓我很快體會到人外有人、天外有天，一年后我就決定轉(zhuǎn)換跑道至從小著迷的天文學。當時我的研究還算不錯，在《自然》（Nature）和《科學》（Science）等一流期刊上都曾發(fā)表過論文，并于全美的微波射電天文臺（millimeter-wave radio observatory）擔任博士后研究員。1987年我在通過臺灣清華大學人文社會學院創(chuàng)院院長李亦園院士的面試后，毅然送掉了所有物理和天文的書籍離開美國，改行進入母校剛成立的歷史研究所。報到后，所里才告知我不是長聘教師，得經(jīng)兩年試用之后再決定是否可留任。如果事前知道，我應該不敢受聘，而會以兩岸代射電天文學家的身份留在科學界打拼，那將是另一種全然不同的學術(shù)生涯。

回臺的個學期，我不被允許開課，因為有老師認為我沒有文科學位，所以無資格教此專業(yè)。當時內(nèi)心的確很難過，但換成另一種思維，工資照領(lǐng)，我每天都徜徉在新竹和臺北的幾間大圖書館中，努力建立自己的知識地圖，那個學期或許是我一生中既痛苦卻又成長快的時刻。

我很幸運，轉(zhuǎn)行一開始就碰到所謂的 逆增上緣，讓我必須拿出的努力并激發(fā)出所有潛力來面對生存挑戰(zhàn)。1991年我成為臺灣學界位以科學史的研究成果升等為正教授之人，2006年我更僥幸獲得中研院文科院士的桂冠，但這段努力存活并蹈厲奮發(fā)的過程，也令我因此錯過兩個女兒成長過程不少的重要時光。而每每一激動就想轉(zhuǎn)行的我，在這段期間其實還遭逢一些生命分岔，我曾入列校內(nèi)天文研究所以及資訊系統(tǒng)與應用研究所創(chuàng)辦時的教授名單，也曾帶領(lǐng)一群年輕人設立了當時華文世界的網(wǎng)絡虛擬博物館清蔚園，甚至成立過網(wǎng)絡公司。有段時間，更差點離開學術(shù)圈，轉(zhuǎn)去擔任一座科學類博物館的館長，亦嘗受邀去參選一所藝術(shù)類大學的校長，還起念想編寫一個明清之際史詩型電影的劇本，拍部有機會能感人肺腑的電影……

如果人生能重走一遍，我喜歡的應該還是做一名歷史學家，因為在這領(lǐng)域我真正體會到安身立命的感覺，我對自己的研究題材也始終懷抱熱情，雖然從世俗的角度來看，這是一個投資回報率極低的行業(yè)。

我進入文史學界后，學術(shù)生涯中所遭遇比較大的問題，是因成長過程全靠自己摸索，欠缺師長的明燈指引，故在科學家思考模式的強烈影響之下，一直以發(fā)表論文為主要研究目標，未能積極撰寫專書。此一心態(tài)直到2005年出版《兩頭蛇：明末清初的代天主教徒》后才有了重大改變，然因新切入的紅學領(lǐng)域仍頗需全力投入，故始終無法抽出精力對早年的研究成果進行整理。此書的成形要歸功于四川人民出版社的編輯小友鄒近先生，沒有他的主動積極，不可能從這一堆單篇論文中編整出目前的面貌。此外，沒有諍友中國人民大學張瑞龍老師的熱情校稿與意見提供，我也會缺少付梓的勇氣。

但是我也必須承認自己已長時間不曾關(guān)注此領(lǐng)域，編纂此書時真有點近鄉(xiāng)情怯的感覺，因這將是我在軍事史范疇的本書，也應該會是的一本，尤其知道我已不再有多余心力可將這些一二十年前鉆研過的議題，在大數(shù)據(jù)的新環(huán)境下以理想的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。然而在爬梳近年學界相關(guān)研究的過程中，既高興見到一代新銳（如鄭誠、尹曉東、劉鴻亮、張建、周維強、常修銘諸博士）的新作，因可借以補充先前論述的不足，也慶幸自己早先的研究尚無須做較大程度的修訂。

此書原本構(gòu)思的名字是 三頭獸：引發(fā)明清軍事革命的紅夷大炮，以呼應筆者先前出版的《兩頭蛇：明末清初的代天主教徒》（2005）及《二重奏：紅學與清史的對話》（2014）的書名，但后還是選擇了較簡短直接的 紅夷大炮與明清戰(zhàn)爭。在此，紅夷大炮主要指的是歐洲所發(fā)展出的前裝滑膛加農(nóng)炮。而 三頭獸則謂1553年在意大利阿雷佐（Arezzo）城挖掘出的著名銅雕基邁拉（Chimaera），其主體是一只會噴火的三頭怪獸，獸身的前半部有獅以及山羊的頭，獸尾則是一條蛇，正用嘴逗弄山羊的右角。該銅雕現(xiàn)藏佛羅倫薩的考古博物館（Archeological Museum in Firenze），風格屬公元前五世紀左右的托斯卡納藝術(shù)（Etruscan Art），為意大利本土、希臘和東方元素的混合體。在基邁拉出土的前一年，很巧合地，利瑪竇誕生于約180千米以東的馬切拉塔（Macerata）城，他或許是入華耶穌會士甚至意大利人在中國知名度的歷史人物，更是中外交流史上的時代巨人。以利瑪竇為首的耶穌會士們，選擇天文歷算和紅夷大炮作為吸引明朝統(tǒng)治階層重視的媒介，但后兩者卻都淪為清朝所用。

由于欽天監(jiān)每年所編制的歷日中訂有朔閏與節(jié)候的時間，而此一關(guān)乎日用民生的紀日標準，是治理一個大一統(tǒng)帝國所不可或缺的，故中國歷代對頒歷一事均甚為看重，并將其升華成擁有統(tǒng)治權(quán)的具體表征，此事所含蘊之奉正朔或頒正朔的政治意義，在朝代更替之際尤其明顯。至于原先被明軍視為足以對抗八旗精銳步騎的紅夷大炮，后卻因緣際會倒轉(zhuǎn)成為清軍摧毀中國傳統(tǒng)城池結(jié)構(gòu)之利器，讓清朝得以在很短時間入主中原。本書即嘗試梳理在薩非（Safavid）、莫臥兒（Mughal；或譯作蒙兀兒）以及日本之后，清朝如何于十七世紀轉(zhuǎn)變成亞洲強大火藥帝國（gunpowder empire），又為何在十九世紀時無力面對列強的侵略。

十六世紀是歐洲文明所開創(chuàng)大航海時代 的起點，他們以堅船利炮為后盾，像海嘯般一波波地強烈沖擊包括亞洲在內(nèi)緊鄰大洋的各個國家，不僅在四處點狀地建置商港和堡壘，更開始進行面狀的殖民擴張。葡萄牙首先于1510年在印度西岸的臥亞（Goa；今譯果阿）建立根據(jù)地，并將勢力范圍陸續(xù)延伸至印度次大陸的濱海地區(qū)、東南亞盛產(chǎn)香料的島嶼以及中國沿海的澳門。西班牙則于1571年入據(jù)菲律賓群島的馬尼拉，與其在美洲的殖民地相互呼應。1580年起，葡萄牙王位由擁有優(yōu)先繼承權(quán)的西班牙國王菲利普二世兼領(lǐng)，此一信奉天主教的西、葡聯(lián)合王國，雖然內(nèi)部矛盾不斷，但至少表面上形成了海上強權(quán)，教廷的傳教士在其保護與支持之下，也積極至亞洲各地宣教。

但隨著1588年西班牙無敵艦隊征英的慘敗，西、葡兩國在亞洲所擁有的優(yōu)勢，開始遭到歐洲新教國家的挑戰(zhàn)。1581年宣布脫離西班牙統(tǒng)治的荷蘭，在1600年派船航抵日本，兩年之后更成立荷蘭東印度公司。而1600年創(chuàng)建的英國東印度公司，也在爪哇島上的萬丹（Bantam）建立據(jù)點，往來歐洲、東南亞和日本進行貿(mào)易。荷、英兩國透過東印度公司的設置，整合國家與民間的軍事以及經(jīng)濟力量，將其觸角強而有力地伸入亞洲，它們不僅相互掠奪，也不斷與西、葡發(fā)生激烈沖突。從印度洋、南中國海、中國東南沿海以迄日本南端的九州島海域，歐洲強權(quán)的戰(zhàn)艦與商船掀起一次又一次的海戰(zhàn)，整個亞洲幾乎只剩下一些內(nèi)陸地區(qū)還未明顯感受到西潮的沖擊。

大明帝國末期主要的威脅，乃來自陸上精于騎射的北方少數(shù)民族以及內(nèi)部的民變，在連亙二三十年的軍事沖突中，對火器的倚重益發(fā)明顯，不僅外來的火繩銃（又名鳥銃，十六世紀中葉即已傳入）逐漸加入個人用火器的行列，且自天啟元年起，曾數(shù)度將西方鑄造的紅夷大炮解京運用，這些炮大多打撈自廣東沿海的歐洲沉船，威力遠超過中國軍隊長期所使用的佛郎機銃、將軍炮、滅虜炮或虎蹲炮等。火炮的操作與鑄造技術(shù)，因此成為近代東方大陸文明向西方海洋文明學習的課，并在戰(zhàn)場上扮演日益重要的角色。

當歐洲文明于十六世紀開始張開大帆邁向海洋時，他們所掌握的優(yōu)越航海技術(shù)和所具備的旺盛探險精神，令鄰近大洋的其他文明均不再可能閉關(guān)自守，而那些商船和戰(zhàn)艦上的先進大炮，更是他們擴張海權(quán)的利器，并成為幾乎每一個東方國家的夢魘。鄭和以后的大明帝國對于海洋的關(guān)注度一向不高，甚至還曾采取海禁政策，但在大航海時代中，卻也無法阻攔已經(jīng)沖擊到中國沿岸的西潮。而東西方接觸后所衍生的龐大經(jīng)濟利益，不僅令歐洲這些海權(quán)國家積極開創(chuàng)或爭奪這一廣大市場，更吸引了閩粵人士開始發(fā)展私人海上貿(mào)易。

本書即從十七世紀全世界規(guī)模的會戰(zhàn)之一薩爾滸之役（1619）出發(fā)，探索金國如何以其訓練精良的弓箭手，搭配雷霆萬鈞的鐵騎，大敗過度迷信傳統(tǒng)火器的明軍。而戰(zhàn)敗的明軍又如何在南洋地區(qū)閩籍工匠的協(xié)助下，積極仿鑄歐洲前膛裝填式的呂宋大銅炮，惟因品質(zhì)遠遜，結(jié)果未能在稍后的沈遼之役（1621）力挽狂瀾。而澳門地方也因自身的防衛(wèi)吃緊，且其鑄炮工業(yè)尚在起步階段，又不愿將其賴以生存的高階武器提供外人，以致無法滿足明廷的迫切需求。在此狀況之下，廣東沿岸的歐洲沉船遂因緣際會地成為西炮的供應來源。天啟年間，先后共有來自三艘沉船的四十二門大炮因此被打撈并解運至北京。這幾艘遠渡大洋卻沉沒在東方大陸邊緣的歐洲帆船，均是在相互劫掠或運送貨物的過程中遭逢意外（暴風雨或觸礁等），亦即，在這中西次大規(guī)模接觸的時代里，沉船還不是雙方軍事沖突的結(jié)果。這些撈得的先進火器，雖然只是當時歐洲擴張在世界各地所衍生出的一小段插曲，卻直接或間接催化了中國軍隊所用武器的重大變革，不僅因此改變了中國戰(zhàn)場上的攻守形態(tài)，甚至進而在明清鼎革的大動蕩中扮演著重要角色。

接著，徐光啟、孫元化等官員更努力引進西方炮學，還招募澳門的葡萄牙銃師至山東訓練部隊，進行了一場由天主教相關(guān)人士主導的軍事事務革命 （Revolution in Military Affairs）。不幸的是，這支全中國戰(zhàn)力強、裝備好且受澳門來的葡萄牙軍事顧問團直接訓練的炮隊，卻在崇禎四年的吳橋兵變中，隨同孔有德、耿仲明（原均為登萊巡撫孫元化的屬下，皇太極特封二人為王）降金，致使后金軍事實力大幅提升，成為其后來攻城略地、入主中原的關(guān)鍵之一。

皇太極因先前在寧遠、錦州等役的失利，深刻認識到紅夷大炮的長項，遂積極起用降順的漢人鑄炮、操炮，甚至創(chuàng)建了八旗漢軍，并開創(chuàng)出以漢人炮兵與滿蒙步騎兵協(xié)同作戰(zhàn)的卓越戰(zhàn)術(shù)。滿洲政權(quán)經(jīng)由這場軍事革命因此得以統(tǒng)治中國兩百多年。書中嘗試將皇太極應有的令名搬上世界軍事史的舞臺，以與恰處于同一時代而被譽為近代戰(zhàn)爭之父的瑞典國王古斯塔夫二世東西輝映。

后筆者將以十七世紀在中國所發(fā)展出的獨特復合金屬炮為例，探索明人如何在與清軍長年交戰(zhàn)的過程中，融入南方較發(fā)達的鑄鐵工藝以及北方已有逾百年傳統(tǒng)的鐵心銅體佛郎機子銃制法，造出品質(zhì)絕佳的鐵心銅體定遼大將軍炮。稍后，清朝也利用投降漢人工匠成功量產(chǎn)出結(jié)構(gòu)類似的神威大將軍炮。這些復合金屬炮比銅炮更輕更省，且可強化炮管的抗膛壓能力，其品質(zhì)在世界應居領(lǐng)先地位。然而，此一先進制法卻在清朝定鼎之后長期的平和狀態(tài)中遭到遺忘。十九世紀三十年代起被迫大量造炮以備戰(zhàn)的清廷，雖重新采用復合金屬技法鑄炮，卻已無能面對西方列強所采用卡龍炮（carronade）以及后裝線膛炮（breech-loading rifled cannon）等新一代火器的挑戰(zhàn)，天朝終于在兩次鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華等戰(zhàn)敗的恥辱中崩潰。

這本火炮史的專書大致總結(jié)了筆者所進行的相關(guān)研究，雖對紅夷大炮的傳華史事、仿鑄與演進、瞄準與操作等課題，均有不少開創(chuàng)性的勞績，也觸及這種新型武器在一些重要戰(zhàn)役中所曾發(fā)揮的影響，但因過程中常處于獨學而無友的狀態(tài)，且到底受限于個人的能力與學養(yǎng)，以致研究的涵蓋面與深入度均尚欠完備，但對未來治明清軍事史的學者而言，或仍可提供一相互切磋或攻錯的基石。

慚愧！由于我轉(zhuǎn)換跑道太過頻繁（內(nèi)子笑我一定偷學過川劇變臉），且早期又缺乏較好的學術(shù)生涯規(guī)劃，以致十年前因亟于探索文科在大數(shù)據(jù)時代所可能面臨的新機遇，遂轉(zhuǎn)進遭逢重大發(fā)展瓶頸的紅學領(lǐng)域，選擇成為火炮史研究的逃兵（小友張建每次相逢都調(diào)侃我該早日迷途知返）。期盼有興趣的學界新銳們，能在大數(shù)據(jù)的新研究環(huán)境之下，并肩挑起開辟此課題新沃野的重責。

2020年10月定稿于新竹南莊二寄軒