譯者序
快樂和痛苦是孿生子,就像小銀的一對(duì)耳朵。
《小銀和我》自面世以來便廣受各國(guó)讀者喜愛,原文由西班牙語書寫,被譯成多國(guó)文字,且?guī)捉?jīng)再版。書中文章篇幅短小精悍,文字書寫簡(jiǎn)潔流暢,對(duì)孩子們有很大的吸引力,成為一代又一代人的童年讀物。然而作者卻在序言中指明,這本書絕不是,或說絕不僅是寫給孩子們的,因?yàn)槲蚁嘈牛汉⒆觽兡茏x懂成年人所讀的書。
作者與他的伙伴,一頭叫作小銀的小毛驢或徜徉在莫格爾的街頭巷尾,或去清新怡人的郊外嬉戲,留下了不少快樂的回憶,然而這些快樂卻又仿佛暗藏玄機(jī)。就像美麗的果園中闖入的病犬,鮮美的面包與一墻之隔孩子的哭喊并存。事實(shí)上,書中的許多章節(jié)暗藏著作者內(nèi)心的孤獨(dú)與對(duì)社會(huì)的批判,值得反復(fù)品味其中的內(nèi)涵。正像作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,快樂與痛苦是孿生子,我們也不應(yīng)單純地將任何一種情緒撇下不談。
胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯(Juan Ramón Jiménez,18811958),西班牙著名作家,生于安達(dá)盧西亞自治區(qū)下一個(gè)名為莫格爾的市鎮(zhèn),其父母是成功的葡萄酒商。1896年他來到塞維利亞,以畫家為職業(yè),同時(shí)經(jīng)常光顧當(dāng)?shù)氐膱D書館,并開始了散文與詩(shī)歌的初寫作。1900年他搬到了馬德里,并在魯文·達(dá)里奧(Rubén Darío)的幫助下出版了本詩(shī)集《紫羅蘭的靈魂》。
1905年至1912年之間,希梅內(nèi)斯在他的出生地莫格爾度過,在那里他完成了《純粹的挽歌》等詩(shī)集,其早期詩(shī)歌受到德國(guó)浪漫主義和法國(guó)象征主義影響,具有強(qiáng)烈的視覺效果。而他后期正式的禁欲主義風(fēng)格則出現(xiàn)于《小銀和我》(1914),并在《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》(1917)中得到進(jìn)一步發(fā)展。
20世紀(jì)20年代,希梅內(nèi)斯以文學(xué)雜志的評(píng)論家和編輯等身份活躍在眾人視野中,直到1930年退休,回到塞維利亞。6年后,由于西班牙內(nèi)戰(zhàn),他離開西班牙前往古巴。此后在美洲輾轉(zhuǎn),1951年定居于波多黎各直到去世。
在這些年中,希梅內(nèi)斯在多所大學(xué)任教,同時(shí)筆耕不輟,陸續(xù)出版了多本詩(shī)集、散文集,包括《三個(gè)世界的西班牙人》(1942)、《深?yuàn)W的動(dòng)物》(1945)等。因《悲情詠嘆調(diào)》,希梅內(nèi)斯于1956年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!缎°y和我》則是其作品中廣為人知的一部。
《小銀和我》于1914年次出版,并在1917年發(fā)布了142頁(yè)的完整版。作者在創(chuàng)作時(shí)沒有根據(jù)某種順序書寫,而是把自己對(duì)于莫格爾的印象與感受等碎片式的記憶拼接在一起,這也使得這本書讀起來像是一本日記只有那些有趣的事件、想法和感受被詳細(xì)地記錄了下來。它雖然具有自傳的性質(zhì),卻又略有不同,更像是作者從各種回憶中整理出來的故事集。
希梅內(nèi)斯擅長(zhǎng)構(gòu)建意象,在他的筆下,我們仿佛親眼看到遠(yuǎn)山的古堡、林邊的小溪,親身參與熱鬧的慶典,漫步在雨后的街巷。他同樣擅長(zhǎng)勾畫人與物,只需寥寥數(shù)語,一個(gè)個(gè)鮮活的生命便躍然紙上。
這本小書如同一股清新自然之風(fēng),將我們吹回了百年前的西班牙。讓我們從詩(shī)人的視角出發(fā),與一只小毛驢做伴,慢慢悠悠地踏上前往神秘而古老的安達(dá)盧西亞的旅途吧!
單天翼
序言
人們通常認(rèn)為我寫《小銀和我》是為了孩子們,認(rèn)為這是一本給小朋友們閱讀的書。
然而事實(shí)并非如此。那還是在1913年!蹲x書報(bào)》編輯部同人知道我在寫這本書,于是讓我為《青年文叢》供稿,具體做法是:把其中抒情意味濃厚的那部分,交由他們刊出。有鑒于此,我在剎那間改變了初的想法,寫下了這樣的序言:
提醒那些給孩子們讀這本書的人們,請(qǐng)你們注意:在這本篇幅不長(zhǎng)的小書里,快樂和痛苦是孿生子,像是小銀的一對(duì)耳朵。我寫這本書是為……我哪知道是為了誰?!……為了閱讀我們這些抒情詩(shī)人作品的人們,我寫下抒發(fā)情感的文字……現(xiàn)在它要被拿去供孩子們閱讀了,你們可得明白:我是既不會(huì)增補(bǔ),也不會(huì)刪節(jié)的。這樣好不過了!
諾瓦利斯說:無論何時(shí),只要有孩子,就會(huì)開啟一個(gè)黃金時(shí)代。就是這個(gè)黃金時(shí)代,這個(gè)從天而降的精神島嶼,詩(shī)人們?cè)谛睦餅橹裢。在這里詩(shī)人們能優(yōu)哉游哉,找到樂趣。所以,在這座精神之島上永遠(yuǎn)占有一席之地,而毋需離開,就成了詩(shī)人們至高的奢望。
幽雅、清新、幸福之島,孩子們的黃金時(shí)代;我找到了我生活中永遠(yuǎn)激蕩翻騰的海洋,有時(shí)你的微風(fēng)把豎琴上流動(dòng)的旋律送給我,那顫音猶如云雀的啼鳴,但有時(shí)卻沒有任何含義?傊,它像黎明時(shí)明凈的朝暉!
我從來沒有,亦將不會(huì)為孩子們寫任何東西,因?yàn)槲蚁嘈牛汉⒆觽兡茏x懂成年人所讀的書,當(dāng)然我們也可以想見,有一些書應(yīng)該被擯棄于此范圍之外。另外,專門供男人們或女人們閱讀的那些書籍也應(yīng)該被剔除,等等,諸如此類。