我總是為我的夢(mèng)想買單，我不欠夜晚任何東西

臺(tái)北在下雨。
我剛剛從臺(tái)南的海邊回來(lái)，臺(tái)北依然在下雨。
我坐在二樓的咖啡座剛剛讀完一本繁體版的書，這是個(gè)工作日，咖啡店只有我一個(gè)人。連續(xù)幾日在臺(tái)東和臺(tái)南旅行，經(jīng)過(guò)茫茫的太平洋海岸線和曠闊的沿海公路，又回到臺(tái)北的盆地城市里�，F(xiàn)在是冬季，地球上各個(gè)大都市的忙碌都是一樣的，人們撐著傘快速走過(guò)紅綠燈，走過(guò)街角，轉(zhuǎn)個(gè)彎就消失了。
明天我就要離開(kāi)這座城，透過(guò)咖啡館的玻璃窗看著外面繁體字的廣告招牌，一邊喝著果汁一邊敲著字，作為我第三本書的開(kāi)始。我喜歡在旅行的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)什么，當(dāng)我回頭再看那些只言片語(yǔ)的時(shí)候，它會(huì)幫我憶起那些日子發(fā)生的事情。
我忘記是17歲還是18歲那年，那時(shí)候的我還在上學(xué)，有一天我將隨手寫的一點(diǎn)小感悟寄給了一家發(fā)行量很大的雜志社。雜志是室友買的，我從封底看到一個(gè)投稿地址就寄了過(guò)去。幾個(gè)月后，當(dāng)我?guī)缀跬�掉這件事的時(shí)候，我收到雜志社寄來(lái)的稿費(fèi)。但因?yàn)槟瞧�文字是我寫完就隨手用信封寄出去的，沒(méi)有留底稿，后來(lái)因?yàn)槲业牡刂纷儎?dòng)也沒(méi)有收到樣書，所以現(xiàn)在我已經(jīng)忘了那時(shí)的自己到底寫了什么。但那件事激勵(lì)了我，從那時(shí)起，我就開(kāi)始寫一些文字，隨手記錄在小本子上，現(xiàn)在這種記錄的習(xí)慣還在，只不過(guò)從紙質(zhì)的筆記本變成手機(jī)備忘錄了。有時(shí)，我在淋浴，忽然有了一點(diǎn)想法，生怕忘記，于是匆匆從浴室里出來(lái)，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，簡(jiǎn)單記下來(lái)幾個(gè)關(guān)鍵詞，再回去繼續(xù)洗未完的澡。只是那時(shí)候?qū)懙奈淖直容^少，只有零星的短篇小說(shuō)、詩(shī)歌發(fā)表在《青年文學(xué)》這樣的文學(xué)雜志上�？赡芤�?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候閱歷少，自信不足，縱使有很多東西要表達(dá)，也沒(méi)有成為體系，沒(méi)能成為那種成名趁早的少年作家。但當(dāng)作家的夢(mèng)想一直蠢蠢欲動(dòng)，我知道這個(gè)夢(mèng)想很奢侈，縱然心中向往，也不敢貿(mào)然講出，它一直埋在我心里等待合適的溫度發(fā)芽。我懷揣著它就像揣了一只氣球，這些年來(lái)東躲西藏，盡力保護(hù)它，生怕碰到尖利的東西，把它刺破。那么一來(lái)，之前積攢的所有能量也就都將前功盡棄了。不過(guò)，我深知，隨著年齡的增加，以及周遭環(huán)境的變化，我的氣球被刺破的可能性更大了。為了保護(hù)它，我搭建了一所透明房子，我和我的氣球躲在里面，我可以看到外面發(fā)生的一切，但不讓它們靠近我，侵蝕我。這樣，我們才能同時(shí)活下來(lái)。但有時(shí)候，它也像一塊硬石硌著我的心口。
這樣過(guò)了十多年之后，我才在先生的鼓勵(lì)下寫出了人生中的本書《林徽因傳：人生從來(lái)都靠自己成全》。在寫作那本書的過(guò)程中，我的內(nèi)心是忐忑的，修修改改寫了一年多才交稿。我還記得那時(shí)候，我去圖書館用雙肩包背回一大包資料，還沒(méi)有走到家，雙肩包的帶子就被壓斷了。每當(dāng)寫累了停下來(lái)，我就會(huì)茫然地看著窗外飛過(guò)的鳥兒，不知道那些文字會(huì)有怎樣的命運(yùn)。但幸運(yùn)的是，它在出版后很受歡迎，一路闖入各大暢銷書榜，我也常常會(huì)收到讀者發(fā)來(lái)的私信，跟我討論書的內(nèi)容。在我毫無(wú)預(yù)期的情況下，它還獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)不論大小，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一種激勵(lì)。
隔了一年，我又出版了我的第二本書《三毛傳：你松開(kāi)手，我便落入茫茫宇宙》。在書出版一年后的某個(gè)清晨，我迷迷糊糊地拿著手機(jī)去洗手間，一條微信的未讀提示跳了出來(lái)是在美國(guó)的朋友發(fā)給我的照片。他說(shuō)在紐約的華文圖書館法拉盛圖書館看到我的書了。我看著照片中《三毛傳》和其他華語(yǔ)作家的書并排陳列在新書架上，封面上貼的圖書收藏標(biāo)簽是一種天空般悅目的淡藍(lán)色。那種遠(yuǎn)隔重洋被朋友遇見(jiàn)自己作品的幸福感，讓人無(wú)法繼續(xù)入睡。我想，寫作的好處大概就是這樣，當(dāng)你離開(kāi)那本書的寫作狀態(tài)很久之后，它仍然像個(gè)離家的游子，時(shí)不時(shí)地會(huì)傳遞消息回來(lái)，與你互動(dòng)。
出版過(guò)兩本書之后，我越來(lái)越珍視我的作家職業(yè)。寫作是我的理想生活，它帶給我愉悅的同時(shí)也讓我明白，如果你想享受某件事帶來(lái)的榮耀，就要為此付出精力和勞動(dòng)。當(dāng)今，人們了解世界的途徑越來(lái)越多，新的媒體層出不窮，一些聰明人越來(lái)越快速地制造著各種知識(shí)，恨不得給用戶直接破開(kāi)腦殼灌進(jìn)去。以前是一個(gè)人活成一支隊(duì)伍，現(xiàn)在是一支隊(duì)伍偽裝成一個(gè)人，單打獨(dú)斗的作家終于成為了一個(gè)古老的職業(yè)。但就是這么一個(gè)古老的職業(yè)，在一次次新浪潮的沖擊下非但沒(méi)有被取代，反而越來(lái)越高貴。也許閱讀紙質(zhì)書在未來(lái)會(huì)成為一件奢侈的事情。但它就像燈塔水母一樣，看似柔弱卻有永生的基因。
我不是那種早慧的天才少年，很早就確立了自己的人生目標(biāo)。寫作的種子在我十七八歲的時(shí)候飄進(jìn)了我的心里，但一直到了25歲才開(kāi)始萌芽。這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)，又過(guò)了許久，才在我面前勉強(qiáng)露出一個(gè)模糊的輪廓。直到30歲，我才開(kāi)始正式出版了自己的作品。這樣一條路在不知不覺(jué)中竟然走了十多年。有時(shí)候我想是不是因?yàn)閺男∨惆槲议L(zhǎng)大的書都是童話書的緣故？為什么家長(zhǎng)沒(méi)有給我讀更有深度的書呢？那樣我可以更早一些思考人生，也許更早幾年成為現(xiàn)在的我�？墒寝D(zhuǎn)念一想，也許每個(gè)生命自有安排，生命中的每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有其存在的原因，不能早也不能晚，才能成就現(xiàn)在的自己，我就是那個(gè)慢熟的人。
當(dāng)你回頭看時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管人生中經(jīng)歷了多少不愉快，能記住的都是愉悅的事情。所以這本書中，我寫了生命中諸多美好的事情那些舊日時(shí)光；那些生命中一些無(wú)用卻動(dòng)人的小事情；那些與食物有關(guān)的生活；還有那些為了夢(mèng)想努力工作的日子……過(guò)往的每一件事情，每一次細(xì)微的感悟，都引領(lǐng)我成為現(xiàn)在的我。我盡可能少地關(guān)注消極的事情，正如帕慕克所說(shuō)的：從20歲開(kāi)始，我覺(jué)得自己身上有一個(gè)可以保護(hù)我免受各種災(zāi)難和不幸的無(wú)形盔甲。這種感覺(jué)還告訴我，過(guò)分關(guān)心他人的不幸也可能讓自己不幸，還可能導(dǎo)致我的盔甲被刺穿。
當(dāng)我敲下這本書早的兩段文字之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，寫作是停止的。今年，當(dāng)我將它完成，已經(jīng)隔了很長(zhǎng)時(shí)間了。這段時(shí)間里世界又發(fā)生了很多變化，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法像之前那樣可以在臺(tái)北自由旅行了。但我還是用了初寫下的那兩段文字作為這本書的開(kāi)頭，新的與初的文字重新鏈接了起來(lái)。
我想，只要自己不放棄一件事，它總會(huì)找個(gè)合適的機(jī)會(huì)畫成一個(gè)圓。就做一只蝸牛也好，盡管慢，只要不停下來(lái)，順著想要的生活一路留下痕跡就好。