為我寫點兒什么吧。高倉健布置的作業(yè)
那還是高倉健去世兩年前的事情。
這個,你讀讀看吧。他不由分說地遞給我一本書。
書名為《愛與哀的糾纏》(日本講談社出版),作者是作詞家?guī)r谷時子女士。近三十年來,她一直擔(dān)任越路吹雪女士的經(jīng)紀(jì)人。在越路女士三周年忌辰臨近之際,她應(yīng)時地寫出了這部紀(jì)念性的著作。
在貼著浮簽的頁面上,一些撫動了高倉心弦的文字,像往常那樣用紅色的鉛筆標(biāo)注上了印記。
一名演員的成長,為關(guān)鍵的是能夠邂逅許多具有卓越才能的人士。這行文字被畫上了三重紅線。
另外,從十幾歲直到五十五六歲結(jié)束自己短暫生命的時刻,她一直是為站在舞臺上而生的人,為此不得不背負著超乎常人的悲哀與苦痛。然而,她頑強地克服著這些悲苦,憑借著與生俱來的才華,將形形色色的人生體驗化為食糧,在稠人廣坐之中一邊演唱,一邊銷蝕著生命這句話里的銷蝕著生命被圈上兩道紅印記。
數(shù)日后,我告訴高倉,書讀完了。一聽此言,他的表情遽然變得有些嚴(yán)肅,說道:阿貴(這是身為此書作者我的本名,正確的日語讀音是TAKA?墒歉邆}總叫我阿貴,TAKASHI),我可能會比你先死……從年紀(jì)順序來看,我會走在前面吧。所以……你為我寫點兒什么吧。了解我情況的,就是阿貴呀。
野鳥的一聲鳴叫,打破了時間的靜止。我深切地感悟到,他那貌似稀松平常的日常性話語里,傾注了其人生的后華章。高倉終究會從這個世界里消失,我將再次被動地面對別人所主張的生而為人的命運。而且,我還被他布置了一個令人意外的家庭作業(yè),總覺得自己所過的每個日子都充滿著莫名的焦慮與忐忑。
正如當(dāng)初所言,2014年(平成二十六年)11月10日高倉果然搶在我的前面離世了。
之后,為辦理法律上的手續(xù),我忙得焦頭爛額。為了不拖延時間,我四處奔走。轉(zhuǎn)瞬之間,光陰就一年又一年地飄然而逝。接下來,我得著手做高倉所囑托的作業(yè)了。
我從高倉的事務(wù)所、倉庫等處撈得兩百多個紙箱,里面保存著各種資料。從其入職東寶電影公司時使用的社員證,到擔(dān)任演員五十八年間積攢下來的記錄材料和實物。例如,粉絲們贈送的剪貼影集、《任俠》電影預(yù)售票、夾在電影劇本原作里的手寫便條,還有顯然是拍攝《南極物語》外景時使用過的當(dāng)?shù)氐貓D、餐廳里取回來的餐巾等等,形形色色,超乎想象。
這些龐雜的材料上留存下許多文字,在一一觸碰它們的過程中,與高倉共同度過的十七年間的一幕幕往事,又歷然地浮現(xiàn)在我的腦海里。
高倉厭惡為形態(tài)所役,始終忠實于自己的內(nèi)心。
他從不以身份頭銜判斷別人的好壞,一向重視以慧心之眼看人。
他分明就是一個性情天真爛漫,卻擁有一顆玻璃心又古怪精靈的少年!
沉默寡言卻又八卦饒舌……
本來是要說謝謝,卻往往是以忸怩的神情爆出混賬之類的粗口。
他非常樂意看到別人歡欣喜悅的樣子。
之于他,喜歡就是喜歡,厭惡就是厭惡。
不管什么場合,他總有一句口頭禪:早解決早開心。
見到不認識的人會怯生,遇事卻好奇心旺盛。他記憶力超群,對任何事皆能集中注意力,全力以赴地應(yīng)對。他一生都在不遺余力地拼搏,如饑似渴地吸收著自己身上所需要的養(yǎng)分。
我一邊回味著早已銘記在心的話語,一邊書寫那一幕幕再也無法觸及的圖景。若是能夠?qū)⑺菗磹廴松膫b骨柔情道與世人知曉,該是何等幸事!
序 章 為我寫點兒什么吧。高倉健布置的作業(yè)
章 初識高倉。洪_始新的人生之旅
我是電影演員高倉健。邂逅于香港
一路平安!快回頭看!在太平洋酒店
那個有緣之人,曾經(jīng)是非常喜歡的人。深夜的越洋電話
我雖然也是閱人無數(shù),但是,眼下是單身。對伴奏者的徹底領(lǐng)悟
生病的人是我,求你啦!后的日子
我已經(jīng)算是高倉健了吧?出生于煤礦區(qū)
搞不好我已經(jīng)死了。遭到美軍飛機機槍掃射
幸福在大洋彼岸。憧憬美國
他們說我沒資格做演員。新面孔時代的反骨心
美食在香港,風(fēng)在夏威夷呀!幻想中的海外移民計劃
第二章 捻轉(zhuǎn)時間如影隨形的日子
捻轉(zhuǎn)時間
我曾經(jīng)想過開藥妝店。人稱藥鋪阿健先生
吃飯過程不愿被催促餐桌八條規(guī)矩
老母親很了不得。不吃鰻魚的原因
就吃這個,直到吃膩為止。蔬菜沙拉,佐以時鮮水果
好好烤哦,要烤好一點。懼怕生鮮魚肉
今天饑腸轆轆!高倉風(fēng)格的空腹指數(shù)
森林的伙伴們也不錯。此生后一次聚餐
這啼聲真是越來越好聽了!與院子里群鳥的對話
夏天就是因為熱,才會稱其為夏天呀!傻瓜!酷愛短褲的季節(jié)
那幫家伙不可饒恕。心情如同骷髏13
被稱贊身板有型還是次呢。自家的彈性菜單
似乎被人當(dāng)成行跡詭異的人了。夜間溜達惹出來的事端
聽不清的話,一定要提醒我;嘤(xùn)練
我可是很纖細的呀。私家體能管理秘籍
找個什么東西嚇我一下吧。為打嗝而煩惱
這是注入精神價值的美術(shù)品。凝神靜氣的寶刀維護
舉棋不定的時候或許才幸福呢!夢想移民理想鄉(xiāng)
我就更覺得熱血沸騰啦!酷愛武道與拳擊
喜歡有挑戰(zhàn)性的工作熱衷于斗牛
在紅綠燈路口切勿把車停在前頭。駕駛出行心得
還是不合適,換一件吧!講究灑脫
拉鏈的閉合,是性命攸關(guān)的。關(guān)于羽絨服的獨到之間
花點兒功夫也算奢侈一把啦!喜愛徽章貼花
似有若無的才算是上乘呢。芳香類化妝品的用法
第三章 語言的森林作品、合作演出人員及導(dǎo)演的那些事
那架勢,才算得上是大明星呀!片岡千惠藏、萬屋錦之介、石原裕次郎
這哪里還能演戲呀?《八甲田山》的內(nèi)幕
我卡詞啦!《八甲田山》的驚駭
我是極地演員!赌蠘O物語》之殘酷
我行精進,忍終不悔。江利智惠美女士之死
緩過勁來一瞧,帳篷已經(jīng)沒啦!《南極物語》之兩度遇難劇
我曾經(jīng)死于大眾傳媒之手。對于被報道死于艾滋的憤慨
簡直就是愛哭鬼阿健啊……淚腺決堤的《鐵道員》
為了生存,當(dāng)上了演員……《鐵道員》獲獎感言
好像拍紀(jì)錄片啊。出演《螢火蟲》的序章
我的第二場敗仗。東日本大地震與遺作《只為了你》
感覺自己就像被人踹了一腳。災(zāi)區(qū)少年的照片
如果能演出黑澤先生的電影,我的人生應(yīng)該會不一樣。終化為幻想的電影演出
本想把導(dǎo)演痛揍一頓,然后放棄演出。內(nèi)田吐夢導(dǎo)演的《愛的考驗》
比女演員更有女人味呢。牧野雅弘導(dǎo)演的教誨
沉重的雪,壓得人喘不過來氣。成為轉(zhuǎn)機的《網(wǎng)走番外地》
阿勝心思細膩,行為舉止是豪爽快直的。夢幻的聯(lián)袂演出
沒有替身,也沒有威亞。出演小人物
哪怕摔下的地方偏了一丁點兒,或許我已經(jīng)喪命啦。在《神戶國際幫派》里的違和感
感覺假發(fā)并不適合我。無法拒絕的《四十七人之刺客》
介紹一位叫勝新太郎的藝人!逗谟辍返难莩雒芈
我當(dāng)時就說退出不演了!《高手》一片中不愿讓步的禮節(jié)
我?guī)缀跏裁炊疾欢,確實有些汗顏!向奧爾德里奇導(dǎo)演的反省
棧橋上擠滿了人,還出動了軍人呢。在中國受到熱烈歡迎
我覺得日本完全被落下了。何為世界通用的導(dǎo)演?
一開始的印象極其惡劣。對電視連續(xù)劇的違和感
畢竟我不夠能干啊……初次被曝光的廣告幕后
第四章 高倉喜愛的電影(Takakuras Favorite Movies)
代后記 樹影澹
高倉健年譜