新版自序
我曾經(jīng)寫下這樣一個(gè)中國(guó)，一個(gè)古雅靜好的中國(guó)。我的南方想象，我對(duì)好的中文的期許，都在這本書里。在我寫作這本書之前許多年，書名只是沉睡在意念里，偶爾它們會(huì)跳將出來(lái)，如同美妙的音符。沒有人知道我在暗中積蓄力量，要把這本書寫出來(lái)。
寫作的過程，如同一個(gè)孩子在沙地上畫畫，先是無(wú)所用心，而后，樹、鳥、云與花朵、樓閣與人影，都一一呈現(xiàn)了。也像是往道旁隨手丟下一粒果核，它就長(zhǎng)成了一棵樹，當(dāng)你回頭，突然就枝葉相連，有了綠意，有了鳥鳴。
二十多年緩慢、遷延的寫作生涯里，每一部作品的起始，都只是一個(gè)小小的念頭，或者是一次談話，一幅畫面。然后它們以一種恣肆的力量生長(zhǎng)，直至生長(zhǎng)出視野之外。我想這正是文學(xué)的神奇。寫作是神秘的，這種神秘感召著我一次次投身其中。
讀者諸君要打開的，乃是一本無(wú)用之書，十三章四十萬(wàn)言，寫了大時(shí)代里旁枝逸出的一群人，他們花花朵朵、壇壇罐罐的事。這也是一本沉重之中見輕逸的書。沉重的是時(shí)代，輕逸的是美學(xué)。它就像一串記事珠，記錄了一個(gè)風(fēng)華而又奢靡的年代里，花是精華，人又如何成為精華，南方的珍異世界里，人與人如何遇合，人與物如何相安于世，成就一段絢爛的文明。
本書故事時(shí)間，約在明嘉靖至明朝覆亡的百余年間，主要聚焦于16世紀(jì)晚葉至17世紀(jì)初的半個(gè)世紀(jì)，即史稱的晚明。那是一個(gè)與西方碰撞前的中國(guó)，寧?kù)o得如同一個(gè)夢(mèng)，一首田園詩(shī)。那個(gè)時(shí)期的中國(guó)，溝口雄三[　溝口雄三（19322010），著名日本漢學(xué)家、中國(guó)思想史家。著有《作為方法的中國(guó)》《中國(guó)前近代思想的屈折與展開》等。
]叫前近代社會(huì)的中國(guó)，柯律格[　柯律格（Craig Clunas，1954），當(dāng)代研究中國(guó)物質(zhì)文明史的重要學(xué)者，現(xiàn)任英國(guó)牛津大學(xué)藝術(shù)史系講座教授。著有《明代的圖像與視覺性》《雅債》《長(zhǎng)物》等。
]叫早期現(xiàn)代中國(guó)，都是突出它們的相對(duì)閉鎖和獨(dú)立性。
是以，它又是一場(chǎng)大夢(mèng)，繁華落盡，美人塵土，管你是廟堂之高、江湖之遠(yuǎn)，到頭來(lái)不過是細(xì)數(shù)同聲一個(gè)無(wú)，白茫茫一片大地真干凈。我是把這本書當(dāng)作古典中國(guó)的一個(gè)夢(mèng)來(lái)寫的，想要寫出它的繁華，和終到來(lái)的衰敗與蒼涼。讓萬(wàn)歷女子薛素素和一方脂硯出現(xiàn)在書中首章，以江寧織造曹寅（曹雪芹的祖父）對(duì)周亮工的一段童年回憶殿后作結(jié)，有心的讀者自會(huì)看到，《紅樓夢(mèng)》如一條隱約的長(zhǎng)線貫起全書。說到底，這也是作者多年讀《紅樓夢(mèng)》的一點(diǎn)心跡流露。
寫作這本書之前，我曾醉心于王陽(yáng)明，寫過一本王陽(yáng)明自敘傳口吻的長(zhǎng)篇小說，讓這個(gè)16世紀(jì)的哲學(xué)家以人稱的語(yǔ)氣，說他的軍功、疾病、家人、朋友和講學(xué)生涯。后來(lái)我還寫過一本串講整個(gè)明朝的講史類讀物。大概是看多了一代代文人精英在權(quán)力角力場(chǎng)中被碾碎的遭際，八年前，我起意要寫一種藝術(shù)滋養(yǎng)的人生，寫藝文對(duì)人性的救贖，它就是這本《極致審美》。用世與叛世，事功與逍遙，本就是中國(guó)傳統(tǒng)的兩翼。
《南華錄》[　《南華錄》為本書首版時(shí)的書名。
]出版七年來(lái)，讀者感興趣、談?wù)摰枚嗟脑掝}是風(fēng)雅。著名報(bào)人孫小寧在一次對(duì)話中說，《南華錄》的好，就在于不單說某一個(gè)，而是以不同線索帶起一串的風(fēng)雅。小寧說的一串的風(fēng)雅，就是一種氣韻了。書中人物，不管什么行當(dāng)，造園的、說書的、作畫的、唱戲的，有了這氣韻，就像李漁說的，如火之有焰、燈之有光，整個(gè)人都靈動(dòng)了，連帶著一整個(gè)時(shí)代，也變得搖曳多姿起來(lái)。
人與物的相宜，正是晚明風(fēng)雅的基石。畫家文徵明的曾孫文震亨，萬(wàn)歷末年寫過一本叫《長(zhǎng)物志》的書，書中所寫，全是當(dāng)時(shí)世家所用器物的制式及擺放方法。他常用的語(yǔ)調(diào)，就是什么是宜的，什么是忌的。明人以古為美，一個(gè)人得到了一件夢(mèng)寐以求的器物，還要懂得怎么去使用它，方為真風(fēng)雅。在那個(gè)時(shí)代，如何使用物、消費(fèi)物都是有定規(guī)的，這些定規(guī)，則是區(qū)隔精英和普羅大眾的一個(gè)依據(jù)。
一個(gè)世代的士人，就在這些長(zhǎng)物之上，建構(gòu)起了一整個(gè)精神世界。他們飲茶、焚香、造園、宴飲、玩古、制墨、鑒藏、聽曲，把精神寄寓于器物。他們沉浸在綺麗的夢(mèng)境中，把天地當(dāng)作一場(chǎng)大夢(mèng)，把自己都做成夢(mèng)的主角。而后，1644年給了他們攔腰一刀。這一年，是書中許多人物命運(yùn)的終結(jié)，對(duì)一部分人來(lái)說則是轉(zhuǎn)折。一種驚人的美消失了。半為踐踏，半為灰燼，大雅終是風(fēng)流云散。
以后幾百年間，許多時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，這個(gè)國(guó)家與精致文化傳統(tǒng)的鴻溝越來(lái)越大。風(fēng)雅關(guān)涉時(shí)代文化的豐厚與稀薄，說到底就是一種文化的沉積。陳之藩先生有句話說得好：要有許多許多的歷史，才可以培養(yǎng)一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)，許多許多的傳統(tǒng)，才可以培養(yǎng)一點(diǎn)點(diǎn)文化。
種種罪案，從種種果報(bào)中見之，這話是寫《陶庵夢(mèng)憶》的張宗子說的。他嘆的是繁華靡麗過眼皆空的自家身世，也未始不可以看作對(duì)總成一夢(mèng)的時(shí)代宿命之自嘲。或許，讀者諸君遍賞風(fēng)雅后，更過眼不忘的，是羅汝芳、湯顯祖、真可和尚這類人，總覺得他們是亂世之中，懂得風(fēng)雅之外別有境界的人。而這另一種境界，還是對(duì)世界和人心的觀照，對(duì)人生意義的一份探尋。
是以，如果真生活在那個(gè)年代，我不做張宗子，不做董若雨，也不會(huì)像九煙那樣給自己造一個(gè)想象中的花園，我更有可能像我的同鄉(xiāng)黃宗羲那樣，先奔走呼號(hào)，然后撤到書房里以文章、學(xué)術(shù)為職志。物比人長(zhǎng)久，但文章事業(yè)比起物，更虛無(wú)，也更永恒。
我的初期望中，這本書是博物志和藝文志的合體，它應(yīng)該有著百科全書式的包羅萬(wàn)象，像我喜歡的福樓拜的《布瓦爾與佩居榭》和埃柯的《玫瑰之名》一樣。大約五百本閱讀和參考過的書籍，幫助我掃除了知識(shí)上的障礙。更大的障礙來(lái)自寫作本身，我一直沒有找到一個(gè)好的結(jié)構(gòu)。而一個(gè)四十萬(wàn)字體量的非虛構(gòu)作品，沒有一個(gè)好的結(jié)構(gòu)是很難立起來(lái)的。
一直到寫鑒賞家項(xiàng)元汴，一個(gè)時(shí)光收藏者的故事時(shí)，我才找到這個(gè)早就暗伏著的結(jié)構(gòu)。以項(xiàng)元汴一人為關(guān)節(jié)，我串起了一部晚明江南鑒藏小史。王世貞、安國(guó)、文徵明、李日華、董其昌、沈德符、馮夢(mèng)禎，一個(gè)個(gè)人物競(jìng)相登場(chǎng)，藝術(shù)家、隱士、才女、騙子、享樂主義者與市儈投機(jī)者自動(dòng)走到前臺(tái)。我一下子明白了，我只需要寫好人物關(guān)系就可以了。
有時(shí)候，歷史就是一部非虛構(gòu)小說，歷史邏輯安排了這部史詩(shī)性小說的起承轉(zhuǎn)合。人物關(guān)系，就是這部小說的天然結(jié)構(gòu)。人物和關(guān)系，是打開《極致審美》這個(gè)秘室的兩把鑰匙。我很高興在這本書里實(shí)踐了這個(gè)樸素的方法論。