第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比干這個還好。有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中，無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多余地。有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡之后，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹、山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠(yuǎn)處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝。我在這樣的季節(jié)中生長，好像玉米生長在夜間一樣，這比任何手上的勞動好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我通常的時間里增添了許多，還超產(chǎn)了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開工作的意思了。大體上，虛度歲月，我不在乎。白晝在前進(jìn)，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上，我并沒有完成什么值得紀(jì)念的工作。我也沒有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯。正像那麻雀，蹲在我門前的山核桃樹上，啁啾地叫著，我也竊竊笑著，或抑制了我的啁啾之聲，怕它也許從我的巢中聽到了。我的一天并不是一個個星期中的一天，它沒有用任何異教的神來命名，也沒有被切碎為小時的細(xì)末子，也沒有因嘀嗒的鐘聲而不安；因為我喜歡像印度的普里①人，據(jù)說對于他們，“代表昨天、今天和明天的是同一個字，而在表示不同的意義時，他們一面說這個字一面做手勢，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指頭頂?shù)谋闶墙裉�。”在我的市民同胞們眼中，這純粹是懶惰；可是，如果用飛鳥和繁花的標(biāo)準(zhǔn)來審判我的話，我想我是毫無缺點(diǎn)的。人必須從其自身中間找緣由，這話極對。自然的日子很寧靜，它也不責(zé)備他懶惰。

我的生活方式至少有這個好處，勝過那些不得不跑到外面去找娛樂、進(jìn)禮交界或上戲院的人，因為我的生活本身便是娛樂，而且它永遠(yuǎn)新奇。這是一個多幕劇，而且沒有最后的一幕。如果我們常常能夠參照我們學(xué)習(xí)到的最新最好的方式來過我們的生活和管理我們的生活，我們就絕對不會為無聊所困。只要緊緊跟住你的創(chuàng)造力，它就可以每一小時指示你一個新的前景。家務(wù)事是愉快的消遣。當(dāng)我的地板臟了，我就很早起身，把我的一切家具搬到門外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上灑上水，再灑上湖里的白沙，然后用一柄掃帚，把地板刮擦得干凈雪白：等到老鄉(xiāng)們用完他們的早點(diǎn)，太陽已經(jīng)把我的屋子曬得夠干燥，我又可以搬回去；而這中間我的沉思幾乎沒有中斷過。這是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一個小堆，像一個吉普賽人的行李，我的三腳桌子也擺在松樹和山核桃樹下，上面的書本筆墨我都沒有拿開。它們好像很愿意上外邊來，也好像很不愿意給搬回屋里去。有時我就躍躍欲試地要在它們上面張一個帳篷，我就在那里就位。太陽曬著它們是值得一看的景致，風(fēng)吹著它們是值得一聽的聲音，熟稔的東西在戶外看到比在室內(nèi)有趣得多。小鳥坐在相隔一枝的丫枝上，長生草在桌子下面生長，黑莓的藤攀住了桌子腳；松實、栗子和草莓葉子到處落滿。它們的形態(tài)似乎是這樣轉(zhuǎn)變成為家具，成為桌子、椅子、床架的，——因為這些家具原先曾經(jīng)站在它們之間。

我的房子是在一個小山的山腰，恰恰在一個較大的森林的邊緣，在一個蒼松和山核桃的小林子的中央，離開湖邊六桿之遠(yuǎn)，有一條狹窄的小路從山腰通到湖邊去。在我前面的院子里，生長著草莓，黑莓，還有長生草，狗尾草，黃花紫菀，矮橡樹和野櫻桃樹，越橘和落花生。五月尾、野櫻桃（學(xué)名Cerasus pumila）在小路兩側(cè)裝點(diǎn)了精細(xì)的花朵，短短的花梗周圍是形成傘狀的花叢，到秋天里就掛起了大大的漂亮的野櫻桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它們并不好吃，但為了感謝大自然的緣故，我嘗了嘗它們。黃櫨樹（學(xué)名Rhus glabra）在屋子四周異常茂盛地生長，把我建筑的一道矮墻掀了起來，第一季就看它長了五六英尺。它的闊大的、羽狀的、熱帶的葉子，看起來很奇怪，卻很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然從仿佛已經(jīng)死去的枯枝上跳了出來，魔術(shù)似的變得花枝招展了，成了溫柔的青色而柔軟的枝條，直徑也有一英寸；有時，正當(dāng)我坐在窗口，它們?nèi)绱巳涡缘厣�長，壓彎了它們自己的脆弱的關(guān)節(jié)，我聽到一枝新鮮的柔枝忽然折斷了，雖然沒有一絲兒風(fēng)，它卻給自己的重量壓倒，而像一把羽扇似的落下來。在八月中，大量的漿果，曾經(jīng)在開花的時候誘惑過許多野蜜蜂，也漸漸地穿上了它們的光耀的紅天鵝絨的彩色，也是給自己的重量壓倒，終于折斷了它們的柔弱的肢體。

在這一個夏天的下午，當(dāng)我坐在窗口，鷹在我的林中空地盤旋，野鴿子在疾飛，三三兩兩地飛入我的眼簾，或者不安地棲息在我屋后的白皮松枝頭，向著天空發(fā)出一個呼聲；一只魚鷹在水面上啄出一個酒窩，便叼走了一尾魚；一只水貂偷偷地爬出了我門前的沼澤，在岸邊捉到了一只青蛙；蘆葦鳥在這里那里掠過，隰地莎草在它們的重壓下彎倒；一連半小時，我聽到鐵路車輛的軋軋之聲，一忽兒輕下去了，一忽兒又響起來了，像鷓鴣在撲翅膀，把旅客從波士頓裝運(yùn)到這鄉(xiāng)間來。我也并沒有生活在世界之外，不像那個孩子，我聽說他被送到了本市東部的一個農(nóng)民那里去，但待了不多久，他就逃走了，回到家里，鞋跟都磨破了，他實在想家。他從來沒有見過那么沉悶和偏僻的地方；那里的人全走光了；你甚至于聽不見他們的口笛聲！我很懷疑，現(xiàn)在在馬薩諸塞州不知還有沒有這樣的所在：

真的啊，我們的村莊變成了一個靶子，

給一支飛箭似的鐵路射中，

在和平的原野上，它是康科德——協(xié)和之音。

菲茨堡鐵路在我的住處之南約一百桿的地方接觸到這個湖。我時常沿著它的堤路走到村里去，好像我是由這個鏈索和社會相聯(lián)絡(luò)的。貨車上的人，是在全線上來回跑的，跟我打招呼，把我當(dāng)作老朋友，過往次數(shù)多了，他們以為我是個雇工；我的確是個雇工。我極愿意做那地球軌道上的某一段路軌的養(yǎng)路工。

夏天和冬天，火車頭的汽笛穿透了我的林子，好像農(nóng)家的院子上面飛過的一只老鷹的尖叫聲，通知我有許多焦躁不安的城市商人已經(jīng)到了這個市鎮(zhèn)的圈子里，或者是從另一個方向來到一些村中行商。它們是在同一個地平線上的，它們彼此發(fā)出警告，要別個在軌道上讓開，呼喚之聲有時候兩個村鎮(zhèn)都能聽到。鄉(xiāng)村啊，這里送來了你的雜貨了；鄉(xiāng)下人啊，你們的食糧！沒有任何人能夠獨(dú)立地生活，敢于對它們道半個“不”字。于是鄉(xiāng)下人的汽笛長嘯了，這里是你們給它們的代價！像長長的攻城槌①般的木料以一小時二十英里的速度，沖向我們的城墻，還有許多的椅子，城圈以內(nèi)所有負(fù)擔(dān)沉重的人現(xiàn)在有得坐了。鄉(xiāng)村用這樣巨大的木材的禮貌給城市送去了座椅。所有印第安山間的越橘全部給采下來，所有的雪球漿果也都裝進(jìn)城來了。棉花上來了，紡織品下去了；絲上來了，羊毛下去了；書本上來了，可是著作書本的智力降低了。

當(dāng)我遇見那火車頭，帶了它的一列車廂，像行星運(yùn)轉(zhuǎn)似的移動前進(jìn)，——或者說，像一顆掃帚星，因為既然那軌道不像一個會轉(zhuǎn)回來的曲線，看到它的人也就不知道在這樣的速度下，向這個方向馳去的火車，會不會再回到這軌道上來，——水蒸氣像一面旗幟，形成金銀色的煙圈飄浮在后面，好像我看到過的高高在天空中的一團(tuán)團(tuán)絨毛般的白云，一大塊一大塊地展開，并放下豪光來，——好像這位旅行著的怪神，吐出了云霞，快要把夕陽映照著的天空作它的列車的號衣；那時我聽到鐵馬吼聲如雷，使山谷都響起回聲，它的腳步踩得土地震動，它的鼻孔噴著火和黑煙（我不知道在新的神話中，人們會收進(jìn)怎樣的飛馬或火龍），看來好像大地終于有了一個配得上住在地球上的新的種族了。如果這一切確實像表面上看來的那樣，人類控制了元素，使之服務(wù)于高貴的目標(biāo)，那該多好！如果火車頭上的云真是在創(chuàng)英雄業(yè)績時所冒的汗，蒸汽就跟飄浮在農(nóng)田上空的云一樣有益，那么，元素和大自然自己都會樂意為人類服務(wù)，當(dāng)人類的護(hù)衛(wèi)者了。

我眺望那早車時的心情，跟我眺望日出時的一樣，日出也不見得比早車更準(zhǔn)時�；疖嚤枷虿ㄊ款D，成串的云在它后面拉長，越升越高，升上了天，片刻間把太陽遮住，把我遠(yuǎn)處的田野蔭蔽了。這一串云是天上的列車，旁邊那擁抱土地的小車輛，相形之下，只是一支標(biāo)槍的倒鉤了。在這冬天的早晨，鐵馬的馭者起身極早，在群山間的星光底下喂草駕挽。它這么早生了火，給它內(nèi)熱，以便它起程趕路。要是這事既能這樣早開始，又能這樣無害，那才好啦！積雪深深時，它給穿上了雪鞋，用了一個巨大的鐵犁，從群山中開出條路來，直到海邊，而車輛像一個溝中播種器，把所有焦灼的人們和浮華的商品，當(dāng)作種子飛撒在田野中。一整天，這火駒飛過田園，停下時，只為了它主人要休息。就是半夜里，我也常常給它的步伐和兇惡的哼哈聲吵醒；在遠(yuǎn)處山谷的僻隱森林中，它碰到了冰雪的封鎖；要在曉星底下它才能進(jìn)馬廄，可是既不休息，也不打盹，它立刻又上路旅行去了。有時，在黃昏中，我聽到它在馬廄里，放出了這一天的剩余力氣，使它的神經(jīng)平靜下來，臟腑和腦袋也冷靜了，可以打幾個小時的鋼鐵的瞌睡。如果這事業(yè)，這樣曠日持久和不知疲乏，又能這樣英勇不屈而威風(fēng)凜凜，那才好呵！

市鎮(zhèn)的僻處，人跡罕到的森林，從前只在白天里獵人進(jìn)入過，現(xiàn)在卻在黑夜中，有光輝燦爛的客廳飛突而去。居住在里面的人卻一無所知；此一刻它還靠在一個村鎮(zhèn)或大城市照耀得如同白晝的車站月臺上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已經(jīng)在郁沉的沼澤地帶，把貓頭鷹和狐貍都嚇跑了。列車的出站到站現(xiàn)在成了林中每一天的大事了。它們這樣遵守時間地來來去去，而它們的汽笛聲老遠(yuǎn)都聽到，農(nóng)夫們可以根據(jù)它來校正鐘表，于是一個管理嚴(yán)密的機(jī)構(gòu)調(diào)整了整個國家的時間。自從發(fā)明了火車，人類不是更能遵守時間了嗎？在火車站上，比起以前在驛車站來，他們不是說話更快，思想不也是更敏捷了嗎？火車站的氣氛，好像是通上了電流似的。對于它創(chuàng)造的奇跡，我感到驚異；我有一些鄰居，我本來會斬釘截鐵地說他們不會乘這么快的交通工具到波士頓去的，現(xiàn)在只要鐘聲一響，他們就已經(jīng)在月臺上了�！盎疖囀健弊黠L(fēng)，現(xiàn)在成為流行的口頭禪；由任何有影響的機(jī)構(gòu)經(jīng)常提出，離開火車軌道的真心誠意的警告，那是一定要聽的。這件事既不能停下車來宣讀法律作為警告，也不能向群眾朝天開槍。我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個命運(yùn)，一個Atropos①，這永遠(yuǎn)也不會改變。（讓這做你的火車頭的名稱。）人們看一看廣告就知道幾點(diǎn)幾十分，有幾支箭要向羅盤上的哪幾個方向射出；它從不干涉別人的事，在另一條軌道上，孩子們還乘坐了它去上學(xué)呢。我們因此生活得更穩(wěn)定了。我們都受了教育，可以做退爾②的兒子，然而空中充滿了不可見的箭矢。除了你自己的道路之外，條條路都是宿命的道路。那么，走你自己的路吧。

使我欽佩于商業(yè)的，乃是它的進(jìn)取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈禱。我看到商人們每天做他們的生意，多少都是勇敢而且滿足的，比他們自己所想的局面更大，也許還比他們自己計劃了的更有成就。在布埃納維斯塔③的火線上，能站立半小時的英雄，我倒不覺得怎樣，我還是比較佩服那些在鏟雪機(jī)里過冬，堅定而又愉快的人們；他們不但具有連拿破侖也認(rèn)為最難得的早上三點(diǎn)鐘的作戰(zhàn)勇氣，他們不但到這樣的時刻了都還不休息，而且還要在暴風(fēng)雪睡著了之后他們才去睡，要在他們的鐵馬的筋骨都凍僵了之后他們才躺下。在特大風(fēng)雪的黎明，風(fēng)雪還在吹刮，凍結(jié)著人類的血液呢，我聽到他們的火車頭的被蒙住了的鐘聲，從那道霧蒙蒙的凍結(jié)了的呼吸中傳來，宣告列車來了，并未誤點(diǎn)，毫不理睬新英格蘭的東北風(fēng)雪的否決權(quán)，我看到那鏟雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅著它的彎形鐵片，而給鐵片翻起來的并不僅僅是雛菊和田鼠洞，還有像內(nèi)華達(dá)山上的巖石，那些在宇宙外表占了一個位置的一切東西。

商業(yè)是出乎意料地自信的，莊重的，靈敏的，進(jìn)取的，而且不知疲勞的。它的一些方式都很自然，許多幻想的事業(yè)和感傷的試驗都不能跟它相提并論，因此它有獨(dú)到的成功。一列貨車在我旁邊經(jīng)過之后，我感到清新，氣概非凡了，我聞到了一些商品的味道，從長碼頭到卻姆潑蘭湖的一路上，商品都散發(fā)出味道來，使我聯(lián)想到了外國、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候和地球之大。我看到一些棕櫚葉，到明年夏天，有多少新英格蘭的亞麻色的頭發(fā)上都要戴上它的，我又看到馬尼拉的麻、椰子殼、舊繩索、黃麻袋、廢鐵和銹釘，這時候我更覺得自己是一個世界公民了。一車子的破帆，造成了紙，印成了書，讀起來一定是更易懂、更有趣。誰能夠像這些破帆這樣把它們經(jīng)歷驚風(fēng)駭浪的歷史，生動地描繪下來呢？它們本身就是不需要校閱的校樣。經(jīng)過這里的是緬因森林中的木料，上次水漲時沒有扎排到海里去，因為運(yùn)出去或者鋸開的那些木料的關(guān)系，每一千根漲了四元，洋松啊，針樅啊，杉木啊，——頭等，二等，三等，四等，不久前還是同一個質(zhì)量的林木，搖曳在熊、麋鹿和馴鹿之上。其次隆隆地經(jīng)過了湯麥斯東石灰，頭等貨色，要運(yùn)到很遠(yuǎn)的山區(qū)去，才卸下來的。至于這一袋袋的破布，各種顏色，各種質(zhì)料，真是棉織品和細(xì)麻布的最悲慘的下場，衣服的最后結(jié)局，——再沒有人去稱贊它們的圖案了，除非是在密爾沃基市，這些光耀的衣服質(zhì)料，英國、法國、美國的印花布，方格布，薄紗等，——卻是從富有的，貧賤的，各方面去搜集攏來的破布頭，將要變成一色的，或僅有不同深淺的紙張，說不定在紙張上會寫出一些真實生活的故事，上流社會下等社會的都有，都是根據(jù)事實寫的！這一輛緊閉的篷車散發(fā)出咸魚味，強(qiáng)烈的新英格蘭的商業(yè)味道，使我聯(lián)想到大河岸和漁業(yè)了。誰沒有見過一條咸魚呢？全部都是為我們這個世界而腌了的，再沒有什么東西能使它變壞了，它教一些堅韌不拔的圣人都自慚不如哩。有了咸魚，你可以掃街，你可以鋪街道，你可以劈開引火柴，躲在咸魚后面，驢馬隊的夫子和他的貨物也可以避太陽，避風(fēng)雨了，——正如一個康科德的商人實行過的，商人可以在新店開張時把咸魚掛在門上當(dāng)招牌，一直到最后老主顧都沒法說出它究竟是動物呢，還是植物或礦物時，它還是白得像雪花，如果你把它放在鍋里燒開，依然還是一條美味的咸魚，可供星期六晚上的宴會。其次是西班牙的皮革，尾巴還那樣扭轉(zhuǎn)，還保留著當(dāng)它們在西班牙本土的草原上疾馳時的仰角，——足見是很頑固的典型，證明性格上的一切缺點(diǎn)是如何地沒有希望而不可救藥啊。實在的，在我知道了人的本性之后，我承認(rèn)在目前的生存情況之下，我決不希望它能改好，或者變壞。東方人說，“一條狗尾巴可以燒，壓，用帶子綁，窮十二年之精力，它還是不改老樣子�！睂τ谙襁@些尾巴一樣根深蒂固的本性，僅有一個辦法，就是把它們制成膠質(zhì)，我想通常就是拿它們來派這種用場的，它們才可以膠著一切。這里是一大桶糖蜜，也許是白蘭地，送到佛蒙特的克丁司維爾，給約翰·史密斯先生，青山地區(qū)的商人，他是為了他住處附近的農(nóng)民采辦進(jìn)口貨的，或許現(xiàn)在他靠在他的船的艙壁上，想著最近裝到海岸上來的一批貨色將會怎樣影響價格，同時告訴他的顧客，他希望下一次火車帶到頭等貨色，這話在這個早晨以前就說過二十遍了。這已經(jīng)在《克丁司維爾時報》上登過廣告。

這些貨物上來，另一些貨物下去。我聽見了那疾馳飛奔的聲音，從我的書上抬起頭來，看到了一些高大的洋松，那是從極北部的山上砍伐下來的，它插上翅膀飛過了青山和康涅狄格州，它箭一樣地十分鐘就穿過了城市，人家還沒有看到它，已經(jīng)

“成為一只旗艦上面的一枝桅桿。”①

聽��！這里來了牛車，帶來了千山萬壑的牛羊，空中的羊棚、馬棚和牛棚啊，還有那些帶了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都來了，只除了山中的草原，它們被從山上吹下來，像九月的風(fēng)吹下蕭蕭落葉�？罩谐錆M了牛羊的咩叫之聲，公牛們擠來擠去，仿佛經(jīng)過的是一個放牧的山谷。當(dāng)帶頭羊鈴子震響的時候，大山真的跳躍如公羊，而小山跳躍如小羊。在中央有一列車的牧者，現(xiàn)在他們和被牧者一樣，受到同等待遇，他們的職業(yè)已經(jīng)沒有了，卻還死抱住牧杖，那像是他們的證章�？墒撬麄兊墓�，到哪里去了呢？這對它們來說是潰散；它們完全被擯棄了；它們失去了嗅跡。我仿佛聽到它們在彼得博羅山中吠叫，或者在青山的西邊山坡上咻咻地走著。它們不出來參加死刑的觀禮。它們也失了業(yè)。它們的忠心和智慧現(xiàn)在都不行了。它們丟臉地偷偷溜進(jìn)它們的狗棚，也許變得狂野起來，和狼或狐貍賽了個三英里的跑。你的牧人生活就這樣旋風(fēng)似的過去了，消失了。可是鐘響了，我必須離開軌道，讓車子過去；——

鐵路于我何有哉？

我絕不會去觀看

它到達(dá)哪里為止。

它把些崖洞填滿，

給燕子造了堤岸，

使黃沙遍地飛揚(yáng)，

叫黑莓到處生長。

……