撞開語文教育的桃花源
我們都生活在一個叫桃花源的圍城
多年之前，有感于語文教育受到社會各方面因素的影響，不堪重負，受傷頗多，似乎變成一個變形金剛，我不禁感慨萬千，情急之下，竟然想到要讓語文教育成為一個理想的桃花源：獨立、自主，不受外在事物的干擾，一以貫之，作為一門真正的學科，巍巍屹立于學校教育課程的森林，鶴立雞群，享受著母語課程獨有的地位和尊嚴。
曾幾何時，我竟突然發(fā)現(xiàn)，語文教育在今天儼然是一個真的桃花源：被應試綁架著，與世隔絕，不食人間煙火。
五柳先生在《桃花源記》中寫道：村中聞有此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復延至其家，皆出酒食。停數(shù)日，辭去。此中人語云：不足為外人道也。
試想，秦末避亂而隱入此洞，世間經(jīng)歷多少個朝代，數(shù)百年而不知。問題是，當漁人意外闖入，桃花源中的人竟然在其辭別時告誡他不得將此間故事外傳。
是啊，細想，驚悸于亂世的黑暗，而且是一以貫之的持續(xù)黑暗，安享封閉結構中平和的溫馨，形成固定的思維方式和習慣，桃花源中的人真的不需要艱難的置換思維，以及思維指引下的生活方式�；氐较热藲v經(jīng)艱險才躲避開的黑暗，那不是既與自己過不去，也對不住先人的付出和期盼嗎？
語文教育雖然不是一個社會，但作為一個教育教學領域，當下的語文教育與陶淵明筆下的桃花源有什么區(qū)別嗎？
比如，就語文教育價值觀而言，依據(jù)各學段的課程標準，我們可以毫不猶豫地將幾種能力、素養(yǎng)和情懷描述得高大上全，但幾乎所有語文教師都心里默認：學生的語文成績是我們的孜孜追求，據(jù)此而來的升學是我們剛硬的理想。
又如，從語文教學目標來看，我們所有人都會說，要培養(yǎng)學生理解和運用祖國語言文字的能力，但絕大多數(shù)教師教學的實際方向、思路幾乎都是圍繞著主要的、終結性的考試及其說明的要求，包括知識點、題型甚至命題和閱卷負責人的喜好，以此來確定教什么、怎么教。
再如，從實際的課堂教學來看，按照閱讀和寫作的規(guī)律以及閱讀教學和寫作教學的規(guī)律，幾乎是我們在公開場合聽到的最為耳熟能詳?shù)谋磉_。但具體到某些教師課堂中的實際教學，你會發(fā)現(xiàn)，大家都是異口同聲、千人一面地遵循考什么、教什么的原則，走在以做題、講題代替講讀教學的康莊大道上。
即便在全國性的語文課堂大賽現(xiàn)場，也有教師公然以這種應試模式來演繹語文課堂教學的創(chuàng)新經(jīng)驗，甚或還不如桃花源中人的不足為外人道也的自慚和自覺。
在多所中學，當與一批有名或者不甚有名、可能正走在成為名師大道上的語文朋友交流時，我有很多發(fā)現(xiàn)，大家平時教的基本或者完全是應試的語文，做的研究基本或者完全是應試的研究，如果偶爾寫一點心得，也大都圍繞應試技巧、答題門道來落筆。我會問：語文教育難道就是為了學生的應試、應試的分數(shù)，不是要培養(yǎng)學生在未來社會和生活中必要的理解與運用語言文字的能力，比如讀書理解、說話交流、作文表達嗎？
有教師會說：大家都這樣，如果按照你說的來做，在應試的疆場上，我們怎么活得下來？
也有的教師有思想，會說：應試不也是一種教育嗎？按照考試的要求來教，從結果評價反溯、回溯來教學，不也是一種教學嗎？雖然功利，這也是能夠培養(yǎng)學生在生活中需要的語文能力的。
這些說的都是事實，而且很難反駁。我只能說，教育有規(guī)律，語文教學有規(guī)矩，語文教育生活有規(guī)范。比如，按照學生認知規(guī)律，遵守語文學習規(guī)律，在與生活和社會相關聯(lián)的情境中學習語文，師生才會真正享受語文教學，從中獲得真正的語文教育體驗，習得未來真正有用的語文能力和素養(yǎng)。
實際上，我說得很蒼白，在應試的彌漫硝煙中，戰(zhàn)士更相信槍彈。
不一而足。從這一角度看，今天的語文場域，在一些語文教師的眼中，是不是更類似陶淵明筆下的桃花源呢？
而今，即便我們的課標在不斷修訂，越來越高大上，越來越與國際接軌；即便我們的教材在不斷修訂，甚或出現(xiàn)統(tǒng)編教材，但很多人還是口頭空喊課標的理念和精神，充分利用宏大敘事的教材，干著指向升學和分數(shù)的應試教學的事。
這當中不乏自慚者或者自保者會提出不足為外人道也。這思維方式與1800年前桃花源中人的并無二致。
語文教育的問題，其癥結在思維方式
問題是，往事越千年，今天早已不是晉朝；這世界，互聯(lián)、人工智能、生物傳感、量子計算，已經(jīng)無法容得桃花源。
2017年，一位國內(nèi)名刊的主編外訪歐洲等國的教育，慷慨而感：先進國家的教育早已換了賽場，而我們還在舊跑道上拼命。
不久前，看到一位學者的一段偏激陳詞：當下的教育最為讓人震驚和駭然的是，一群不怎么讀書甚或不讀書的人，天天在教學生讀書；而且，據(jù)說還很拼命。
不同的人在不同場合、不同主題下同時用到拼命，表面上看，似乎是在表揚教育工作者在各自領域中堅守崗位、勤奮和努力，實際上是對當下的教育現(xiàn)象和現(xiàn)狀極為不滿。是的，教育工作者特別是語文教師，不缺基本的教育能力和素養(yǎng)，更不缺拼命的努力、態(tài)度和干勁，但僅如此，我們能否成就優(yōu)秀的語文教育、卓越的中國教育呢？
大量的觀察和研究表明，今天的學生在永無休止地進行應試訓練。面對規(guī)模宏大的刷題大戰(zhàn)，語文教師辛勞，廣大學生玩命，但學生的語文素養(yǎng)，尤其是閱讀理解、說寫表達的能力不是在進步，而是在退步。
這是為什么呢？
日本著名企業(yè)家稻盛和夫在總結自身及其企業(yè)成功的經(jīng)驗后，提出了一個著名的事業(yè)和人生成功方程式：人生和工作的結果=思維方式（100～100）努力（0～100）能力（0～100）。
這一方程式最讓我們警醒的是，稻盛和夫將三個決定成功的重要變量中的思維方式的數(shù)量區(qū)間設定為100～100，特別強調思維的重要，顛覆了傳統(tǒng)的成功觀。比如勤奮、功底、態(tài)度、細節(jié)，這些元素在人生成功過程中實際所占的比例并沒有想象得那么多，正如古人在南轅北轍的故事中所言：馬雖良，用雖多，御者善，此非楚之路也；此數(shù)者愈善，而離楚愈遠耳。
就此而言，假如我們的教育功底和教育努力是作用于錯誤思維所指引的，與教育預期完全相反方向的道路，這樣的拼命不是令人恐怖嗎？
所以，許多年來，總有學者危言聳聽：我們的教育似乎已經(jīng)成為或者正在成為整個社會系統(tǒng)的一座孤島，學校中的人主動或被動地齊心合力制作一塊又一塊敲門磚，敲開一扇又一扇學校的大門。這期間，可以不知東南西北，也可以不知有漢，無論魏晉。這樣的教育，這樣的學校，在國際合作、全球經(jīng)濟一體化、科技日新月異的今天健康嗎？可持續(xù)嗎？
讀到一位著名教育專家的觀點：教育的本質究竟是什么？應該就是教會學生思維。功利，恰恰是思維的最大敵人。
改變當下的語文教育，需要語文人的理性
用這樣的標準來衡量語文教師，似乎可以將其分為四類：真的不知語文教育為何物，只是跟著感覺和他人走，隨波逐流的；雖然開始知道，但逐漸被裹挾竟至于意識逆轉而被同化的；雖然知道，但真的只能順應以求生存的；始終堅守，并尋求影響、引領企圖改變的，這是一股清流，遺憾的是勢孤力單，一時難以成氣候，掀起波瀾。
這樣一分析，我就特別能理解很多語文教師的感慨：我們難道不知道這些道理？但是，作為局中人，我們無能為力。
我寫過一篇隨筆，暢想人類在人工智能和量子計算時代的生活。
在咱們中國，我們平時聽誰的？這不是問題。小時候，在家里，聽父母的、長者的；在學校，聽老師的；逐漸長大，有了單位和組織，聽領導的，聽有經(jīng)驗的老師傅的。稍稍有些個性、主見和理性思維的，常常會有些怪想和怪論，為什么總是聽信他人？我為什么就不能聽我自己的？我的事情我做主，于是就有一句話，叫作遵從自己的內(nèi)心。遵從內(nèi)心，從來是人類的理想，但在當下的中國，真正做到有個性、能獨立、有主見的實在少之又少。你從許多年來大地上粉絲的瘋行，就可窺見其詳了。
這說的是現(xiàn)實。但未來呢，在已來的未來，我們會聽誰的呢？
很多人畏懼開車，主要是因為找路困難。暈頭轉向，找不著北，絕對是許多初學開車人的不堪之痛。導航儀的普及，使得開車變得越來越簡單、放松、爽快、大膽。坐上車，還未發(fā)動車，先打開導航儀，幾乎是每一開車人的標準儀式。不熟悉、未去過的地方也就罷了，即便是不知去過多少遍的地方，似乎下意識地也得開著導航儀，否則就似乎不踏實，若有所失。到國外，坐著留學生的車外出，按照中國人的習慣和思維，總會情不自禁地問，朝哪個方向開？你聽到的常常是莫名的驚詫：方向？我也不知是哪個方向？似乎人家就沒有東南西北的概念。跟著導航走，好像當年我們高唱跟著感覺走，現(xiàn)下的感覺就是導航儀。
說白了，在開車這件事情上，人類現(xiàn)在聽誰的？不聽他人的，不聽自己的，也不聽地圖的，就聽導航儀的。用導航儀導航，實際就是借助人工智能的原理，是一種地理和方向的定位系統(tǒng)。
何止是開車？生活中的粉絲們，其習慣、行為和思維方式不也是聽命他人，唯粉主是瞻嗎？
有科學家對于未來，特別是生物技術、人工智能、量子計算技術不斷升級且聯(lián)姻整合的未來，有了嶄新的想象、描述和預測。
不久的將來，人類身上極有可能都將隨身附帶一個叫生物傳感器 量子計算的裝置，說白了，也就是層次極高的人工智能。一個人平時的生活，其言談舉止、思想行為、喜怒哀樂都會被傳感器滴水不漏地記錄下來，這就是海量數(shù)據(jù)。她會毫不猶豫、實時地傳送給計算機，計算機則會用極快的速度大大、遠遠超過人腦反應運算的速度加以綜合運算與處理。于是，一個改變?nèi)祟惖钠孥E和故事產(chǎn)生了，那就是，外掛附著于人體的她，綜合處理你的海量數(shù)據(jù)的能力數(shù)十倍甚或千百倍于人腦，其獲得的結果、結論比人腦精準，也更為快捷。于是，依據(jù)優(yōu)勝劣汰原則，人類未來將會毫不猶豫地拋棄自己的大腦，一意孤行地聽從、遵從、順從一個叫算法的怪物！
……
盡管如此，我仍堅信總有那么一天，隨著人類觀察、學習、經(jīng)歷、體驗，或者某一場景的重現(xiàn)，或者某一故事的上演，也或者某一人事的遭際，強烈地刺激，慢慢地喚醒，我們中的先知先覺者會如同古希臘的先哲一般懷疑、追問：我是誰？我從哪里來？我的家園在哪里？我如何找到回家的路？
于是，人類開始逐漸覺醒，苦苦探尋。向人工智能學習，學習它們的深度學習；向量子計算學習，學習它們的快捷、精準。尤為重要的，在這一過程中，我們會逐漸修復喪失已久的理性。
最終還是得依靠思維理性，我們可以精準地走上回家的路，并最終回家，直至回到人本身。
（《人類未來聽誰的》，《讀天下·中學版》，2019年第2期）
這里說的是一個叫算法的物事，未來對人類的控制，也許這是人類為自己制造出來的一個宿命。世界終有一天要經(jīng)歷這樣一個我們以為的冰河黑暗時期。但作為萬物之靈的生命體的人類，要想擺脫這樣的靈魂羈絆，唯一的路徑是修煉自己的理性。
語文教育何嘗不是如此呢？幾十年的語文教學，包括一輪又一輪的語文課程教學改革，為什么步履維艱？為什么雷聲轟隆，卻很少有大雨酣暢？我們總是被一個叫應試的物事綁架和左右。這實際就是一種極為世俗、物質和功利的算法。我們很難一下子追溯這算法當初的發(fā)源，但是能很容易分析其逐漸滲透，最終攻城略地，將整個國家中絕大多數(shù)人卷入其中的全過程�？梢韵胂�，如果人類沒有理性，沒有理性的
國際比較，我們果真會覺得今天的應試是天底下最適合的教育。
理性是什么？
按照黑格爾的哲學觀，理性是最完全的認識能力，是認識的高級階段，只有理性才能揭示事物的本質。馬克思主義哲學觀認為，在感性認識基礎上，經(jīng)過思考，將豐富的感覺材料去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里進行改造，就會產(chǎn)生一個飛躍，上升為理性認識。
就是說，理性思維是感性思維的深化，是對感性思維成果的進一步加工，是對大腦中已獲知識的深加工，是對事物本質和運動規(guī)律的揭示過程。對過去和現(xiàn)實來說，理性思維能夠揭示事物的真實和本質，認識事物的規(guī)律，是一種質疑和批判思維。對未來而言，它具有前瞻性和預知性，能夠運用已知的事物規(guī)律和思維規(guī)律，推導出事物進一步發(fā)展的趨勢和可能，是一種哲學思維和超前思維。
但是多年來，或是因為應試導致的教育思維僵化，或是因為課改推進中部分理論家的話語強勢，教育普遍呈現(xiàn)出跟風、趕潮的運動態(tài)勢。一個口號，可以一夜傳遍大江南北；一種模式，可以數(shù)年掀起沖天狂熱；中小學教師和校長中的大師崇拜熱，時時升溫。近10年來，學校文化建設、課程建設、課改推進和教育教學改革的轉型過程中，真正富于獨創(chuàng)、具有個性和特色且經(jīng)受得住時間和歷史考驗的教育成果實在不多。
復制、雷同、照搬、移植，教育的傳統(tǒng)和歷史，學校的文化和個性，正是在這樣的躍進浪潮中，被以發(fā)展的聲音湮沒，被以建構的名義消解。
其癥結何在？我想，除了這樣那樣的外在因素，一些人的思維理性缺失是最為主要的原因。
教育本來就是要培養(yǎng)學生的思維理性的。學校育人者的理性喪失，應該是現(xiàn)實教育最為令人憂慮的。
語文教育的情況又如何呢？長期以來，語文課程的感性定位（語文教育實際應該是理性的，但我們風花雪月、吟風弄月的傳統(tǒng)和部分人的誤行誤導使之偏離方向），語文教師教學的感性，使得我國的語文教師被貼上了非理性和浪漫的標簽。語文教師不如理科教師理性，這已經(jīng)成為共識，而且我們也自以為是，且頗為得意。
現(xiàn)實的語文教育也是如此。即在教育的應試中，語文教育呈現(xiàn)出來的所謂流派風格和個性成為世紀之交教育的一大奇觀。有好事者做過不完全統(tǒng)計，國內(nèi)中小學打出某某教育大旗，有名和暫時還未有名的達到數(shù)百種。這既有語文教師自身的創(chuàng)制，也有專家學者有意無意、推波助瀾的打造或者叫炮制。且不論這樣隨意的個性化對于語文教育共性解構的可能和可怕，即便合乎語文教育規(guī)律的個性風格，又有什么咋呼的必要和價值呢？實際上，最可怕的結果是，我們將原本屬于科學的語文教育假以創(chuàng)新和個性化的名義，一步步做成充滿浪漫色彩的文學，這是語文之幸乎，不幸乎？
理性思維，需要語文人的潛心修煉
理性之喪失，多半是利令智昏的結果。應試的功利，社會的功利，學校管理和教學評價的功利，學校教師包括語文教師真的是天網(wǎng)恢恢疏而不漏，幾乎無路可逃，最終只能自愿不自愿、自覺不自覺卷入泥淖而難以甚或不愿自拔。
理性何來？理性是生命個體思維修煉的結果。其中，最為重要的有三個東西。
一是智慧。什么是智慧？按照一般的理解，就是聰明。實則并不全面。智慧，佛教稱為般若，指破除迷惑、證實真理的能力。亞里士多德將之歸結為理論理性的德性，認為它是人的最高德性，表現(xiàn)為對最高真理的沉思。在理論和思想問題上的深沉思索，執(zhí)著探尋，不懈證偽，恰恰體現(xiàn)出理性的本質和真諦。
二是明智。相對于智慧，明智是實踐理性的德性，表現(xiàn)為人們在實踐所為中對真、真相和真理的判斷。明智與智慧，分別從實踐證明和理論探索兩個層面引領人類走在認識世界、尋找真理并進而認識自己的理性征途中。
三是邏輯。不論智慧還是明智的學習和修煉，都無法不借助工具。實現(xiàn)理性提升的主要工具就是邏輯。邏輯的關鍵在概念、判斷和推理，切準概念的內(nèi)涵，基于事實作出穩(wěn)妥的判斷，并在此基礎上循序漸進，作出環(huán)環(huán)緊扣的推理，才能漸進于科學的結論，攀上真理的巔峰。
這就是說富于理性的人必須冷靜、淡定、沉著。每臨大事有靜氣，方可讓思維暢游于生活九曲回腸的小道。富于理性的人一定謹慎。當年胡適治學力行大膽假設，小心求證，這求證的小心，一語道破了真理探求的艱辛，猶如刀尖上求生，大海里撈針。
還得回頭說那位貿(mào)然深入桃花源、不知名姓的捕魚人。
在這位捕魚人的身上，集中體現(xiàn)了毛澤東當年的一個判斷：卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。我認為，這位生活在桃花源邊上的捕魚人絕對是一位極富于理性的智者。
他富有好奇心和冒險精神。試想，捕魚為業(yè)的武陵人很多，為什么只有此漁人發(fā)現(xiàn)了仿佛有光的山間小口？為什么只有他看到小口之后又能深入洞內(nèi)，漸行漸遠，終至有了舉世不聞的罕見的發(fā)現(xiàn)？足見這位漁人非同尋常，是一位好奇、獵奇、敢于探索且勇于冒險的有心人。在富于好奇心之外，卓具膽識，這是理性的先導。
他富有歷史知識。一位漁人，進得洞來，發(fā)現(xiàn)一群人類異數(shù)。他雖然驚訝，卻并不慌張，為什么？因為他有知識，尤其是歷史知識。他居然能知道那么遙遠的歷史，桃源中人不知有漢，無論魏晉，也就是說，漁人知道。一個富于歷史知識的人，常常具有縱深感，具有史識，還具有遠見卓識，是為洞見。
他富有沉默的藝術。漁人進洞之后的所見所聞，讓一般人目瞪口呆，甚或魂飛魄散。但從文中看，嚇著了的不是漁人，倒是桃花源中人見漁人，乃大驚。冷靜，沉著，冷眼旁觀，從容不迫，這恰恰是具有理性精神的人的現(xiàn)場表現(xiàn)，正如古人所言的那樣，每臨大事有靜氣。
他富有比較能力。進入桃花源，漁人一刻也沒有停止觀察和思考。環(huán)境的生態(tài)原始，居民的純粹古樸，文化的恬靜悠然，這都是漁人用一雙慧眼比較外部的現(xiàn)實而獲得的判斷。特別是悉如外人和不知有漢，無論魏晉的分析，更是在比較中深度融入觀察者的感嘆和深思。這也是漁人回到外界現(xiàn)實后違背桃花源中人的囑托而詣太守說如此的動因所在。
漁人還是一個仁者。盡管桃花源中有那么多的美好，但在漁人看來，隔絕現(xiàn)實世界的煙火，尤其是連自己處在今夕何夕都不知道，憑著感覺懵懂活在這非人間的絕境，正是一種精神的貧乏，是一種絕對的非理性。也許是歷史和科學的理性驅使，也許是人文和社會情懷的促動，他選擇了拯救。
晉朝之后，歷史又悠然間越過1800年�，F(xiàn)代社會依然有許多的桃花源和準桃花源；泱泱中國，轉型時代，又有多少類似桃花源的封閉和半封閉的王國需要打破，迎來新生。
語文教育就是其一。這樣的小桃源的打破，迫切需要一個個、一批批具有東晉武陵漁人一樣好奇、理性又富于冒險精神的語文教育的智者。有了你我的先知先覺、敢為人先，才會有或者今天或者明天語文教育的桃花源，在偶然間洞天石扉，訇然中開。
這當中，理性精神的成長成熟將是一個非常重要甚至是決定性因素。當然，也萬萬不可忽視良知、人格、道德和情懷的力量。在上者的頂層設計、環(huán)境建設和相關資源的供給，可能起著決定性作用。
最近幾年，在很多培訓現(xiàn)場，在與很多教師交流時，總會聽到許多人微言輕雞蛋碰石頭的哀傷之論，這真的是一線實踐者的肺腑之言。我總說，哀莫大于心死，只要各位有志者，情在教育，心愛語文，哪怕我們就是一縷縷在崇山峻嶺間左奔右突的小小溪流，每一個絲毫的改變，終將改變大海的面貌和格局。正如詩人之論：
你渾濁，大海一定渾濁；你清澈，大海就可能清澈！
天若有情天亦老，人間正道是滄桑！
寫于南京老山熙龍山院竹里