湘土異域情
賀興安
當(dāng)劇烈的變革把政治需要提升到突出位置的時(shí)候，文學(xué)的本性在另一面又顯示它的沉穩(wěn)和持重。文學(xué)的這種本性和寬容性是耐得住顛簸和寂寞的。作家的命運(yùn)也常在這種一波三折中，終于得到世人公正的界定。沈從文就是這種中國現(xiàn)代作家中聲望，又帶傳奇性的一位。
沈從文（19021988），原名沈岳煥，湘西鳳凰人。他出身行伍家庭，祖父少年時(shí)賣馬草為生，因鎮(zhèn)壓太平軍有功，官至貴州提督，后厭倦官場辭官歸隱。父親參與辛亥革命起義軍攻打鳳凰城，后去北京密謀刺殺袁世凱，事跡敗露后逃到關(guān)外。沈從文的祖母是苗族，母親為土家族。
沈從文1923年夏到北京，生活清苦。他自修成才，轉(zhuǎn)益多師。早年創(chuàng)作中，不忘情于湘西鄉(xiāng)下，又矚目于城市人生。他筆下的題材和人物多種多樣，體裁樣式又多方嘗試，包括散文、戲劇、詩歌和長中短篇小說。晚年對自己的文學(xué)創(chuàng)作作總體回顧時(shí)說，來城市五六十年，仍然苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事�！蹲晕以u述》，見《沈從文別集·鳳凰集》。在早年的多方探求和嘗試之后，進(jìn)入20世紀(jì)30年代，他的主要精力就集中于湘西世界了�！栋刈印罚�1928）是他的篇成名短篇小說，是確立他的獨(dú)特樂章的一個(gè)序曲。美國記者埃德加·斯諾在30年代編譯的中國現(xiàn)代短篇小說選《活的中國》中，收進(jìn)了這篇作品。
1934年初，沈從文回到闊別十余年的湘西故里。他從沿途給妻子張兆和的信件里，整理集結(jié)成了散文系列《湘行散記》�！断嫘猩⒂洝穼懰�次回鄉(xiāng)，可以和《從文自傳》相印證，可以溫習(xí)那個(gè)業(yè)已消逝的童年夢境，對人生和歷史的思索構(gòu)成這個(gè)散記的突出主題。作者看到船上站著魚鷹，石灘上走著拉纖人，日復(fù)一日，代復(fù)一代，于是感慨著歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚（《一九三四年一月十八日》）。簡單、常見的是單個(gè)人的人生循環(huán)、人人相因�！短以磁c沅州》寫到一只桃源小劃子的人員格局：一個(gè)舵手，一個(gè)攔頭工人，一個(gè)聽使喚打雜的小水手。這種小水手除了學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好的保留在記憶里，將來長大時(shí)再用它來辱罵旁人。他們是明天的攔頭工人或舵手，再重復(fù)另一種人的命運(yùn)。吊腳樓里妓女的命運(yùn)就更慘。她們年輕時(shí)同水手大概有過真情的恩愛與相許，到了年老多病，只能胡亂吃藥打針，直到病了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽后那一口氣。這類卑微的人生循環(huán)，只能是維護(hù)著一個(gè)蠕動著的社會的繼續(xù)蠕動。《老伴》記述作者三次路過瀘溪縣城絨線鋪。二兩次是同一個(gè)補(bǔ)充兵（成衣人的獨(dú)生子），那補(bǔ)充兵看中了鋪里的女孩子，發(fā)誓要娶她。到了十七年后的第三次，作者又在這里看到一個(gè)女孩子，兩手反復(fù)交換動作挽她的棉線，同以前那個(gè)女孩一模一樣。很明顯她就是當(dāng)年那個(gè)女孩的女兒。這時(shí)，一個(gè)老人出現(xiàn)了，在黃暈暈煤油燈光下，我原來又見了那成衣人的獨(dú)生子，這人簡直可說是一個(gè)老人，很顯然的，時(shí)間同鴉片煙已毀了他。如果說，人生循環(huán)乃是歷史循環(huán)的基礎(chǔ)和表征，作者對于這種拖累歷史的超穩(wěn)定現(xiàn)象，發(fā)出了深長的慨嘆。
除了眾多的短篇小說與散文篇章外，沈從文寫有中篇小說《邊城》和長篇小說《長河》，兩者在他的創(chuàng)作生涯中占據(jù)重要的位置。1933年夏天，沈從文同張兆和在山東嶗山看見溪邊一個(gè)哭泣的穿白色孝服的小姑娘燒紙錢提水，便對張兆和說：我要用她來寫一個(gè)故事！據(jù)作者自述，翠翠這個(gè)形象還糅進(jìn)了瀘溪縣絨線鋪的女孩和他的新婚妻子某些投影。對女性命運(yùn)的關(guān)切，一直是他創(chuàng)作的一個(gè)著力點(diǎn)。此前，《蕭蕭》（1929）寫了一個(gè)已婚的童養(yǎng)媳手里抱的丈夫只有三歲，她同粗膀子花狗的野合差一點(diǎn)落得個(gè)發(fā)賣或沉潭的命運(yùn)，對她來說，只能照顧丈夫長大，再抱抱自己新生的月毛毛�！度�三》（1931）寫一個(gè)未婚女子三三在封閉偏僻的碾坊里長大，她十五歲時(shí)對一個(gè)城里白臉男子產(chǎn)生種種幻想，又因他突然死去而使這幻想發(fā)生斷弦似的崩裂�！哆叧恰防锏拇浯浔人齻冇休^多的自主追求，小說全景式地展示小城生活的方方面面，較為充分地描寫這個(gè)小社會的風(fēng)俗民情和人物的錯(cuò)綜糾葛。
《邊城》突出善的悲劇。它同西方那種著眼于偉大與崇高的毀滅的悲劇模式不同，出現(xiàn)的是普通人、善良人的命運(yùn)。翠翠寫得很美，在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣。她有一個(gè)慈祥的老船夫祖父，她不是被惡人惡行逼入苦境的。大老和二老都愛上了她，因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)，她所愛的二老在選擇走馬路（唱歌）求愛時(shí)她偏偏睡著了，一氣之下去了桃源。這時(shí)，祖父又去世了。誠如作者說過的，一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇�！端�云》，見《沈從文別集·友情集》。
《長河》是作者寫作時(shí)間長（19381942）、規(guī)模的作品。假如說，《邊城》偏重浪漫色彩的理想追慕，《長河》就現(xiàn)出寫實(shí)風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)褒貶。它以1936年長河上的呂家坪碼頭為基地，依作者在《長河·題記》說的，作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫出過去當(dāng)前與那個(gè)發(fā)展中的未來。所謂常，就是長河流域的漫長的、超穩(wěn)定的自然經(jīng)濟(jì)，是自屈原以來不是吃土地飯（種地）就是吃水上飯（行船）的生活方式。所謂變，就是綿延不斷的大小內(nèi)戰(zhàn)，是強(qiáng)加給呂家坪的國民黨保安團(tuán)。作品圍繞這個(gè)思路編織人物，意在抗戰(zhàn)中給外界提供湘西社會的真實(shí)圖畫，給人們以克服困難的勇氣和信心。
老水手滿滿、橘園藤長順和商會會長都是吃水上飯和吃土地飯的。老水手硬朗而又耿直，藤長順厚實(shí)不失機(jī)警，加上商會會長的上下應(yīng)酬左右周旋，給讀者留下了鄉(xiāng)鎮(zhèn)河街的歷史人物剪影。在今天看來，他們糾纏于人生瑣事，耗費(fèi)了過多的智力與體力，給社會發(fā)展帶來的實(shí)際貢獻(xiàn)卻又很少，是另一類令人嘆息的生靈。從上面派給呂家坪的保安團(tuán)、各種名目的捐賦以及鬧劇式的新生活運(yùn)動，給這里帶來了變。保安隊(duì)宗隊(duì)長集中了這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的三大罪惡：侵占民財(cái)，貪贓枉法，調(diào)戲婦女。沈從文對他批評的人物（包括那個(gè)大王、女妖和豆腐老板）極少做全然否定性的描寫，宗隊(duì)長例外，他同作者在《巧秀和冬生》里寫的調(diào)戲婦女不成便將她沉潭的族長一樣，是十足的惡人。
作品里的夭夭兄妹，是令人喜愛的青年人。夭夭的哥哥三黑子是敢于把恨記在心里的人物。他人緣好，為人正直，同宗隊(duì)長的對峙總有劍拔弩張之感，兩人代表善與惡的兩極。他喊出的做官的不好，也得槍斃，能得到讀者的同情和支持。作品不單寫夭夭黑中俏、精靈靈的，九頭鳥，穿山甲，也不單像寫其他鄉(xiāng)村女子胸前圍裙上的繡花以及手帶麻花絞銀手鐲等等，而是突出她的精神風(fēng)貌和審美意識的自覺。寫她打掃楓樹葉，看見葉子同紅雀兒一般，在高空里翻飛，夭夭一面打掃祠堂前木葉，一面抬頭望半空中飄落的木葉，用手去承接捕捉，對自然美的這種感受和自覺意識，使女性的表現(xiàn)進(jìn)入了新的層次。作品還寫夭夭謙虛不占先逞強(qiáng)，面對宗隊(duì)長的訛詐挺得住，在調(diào)戲面前又能巧妙應(yīng)對。在作者筆下的湘西少女中，她具有鮮明的反抗性�？梢哉f，這部作品在表現(xiàn)社會矛盾方面有了提升，把愛與憎、悲與喜、社會批判與牧歌情調(diào)、歷史追求與現(xiàn)實(shí)場景都綜合進(jìn)去了。
《長河》只完成了卷。在續(xù)篇中，作者接下來要寫蔣介石橫暴占領(lǐng)湘西，借抗戰(zhàn)之名消滅地方勢力。但作者的計(jì)劃后來未能實(shí)現(xiàn)。
個(gè)人經(jīng)歷和歷史進(jìn)程常常不會同步，但歷史的篩選同文化的積淀終歸并行不悖。改革開放后，沈從文創(chuàng)作的獨(dú)立和獨(dú)創(chuàng)精神、揭示人性和人生的豐富性以及鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的結(jié)合，重新受到世人注目和推崇。巴金贊揚(yáng)老朋友沈從文獨(dú)特的風(fēng)格、很高的才華和金子般的心。巴金去世后，金庸在悼文中把他和魯迅、沈從文三位先生列為我近代佩服的文人。大約從1983年起，瑞典皇家學(xué)院設(shè)立的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就開始矚目中國作家。在議及的幾名中國作家中，沈從文被認(rèn)為實(shí)力雄厚。許多瑞典人認(rèn)為，如果沈從文在世，肯定是中國作家獲獎(jiǎng)強(qiáng)有力的候選人。沈從文在這種未能料到、也不去預(yù)料的可能的榮譽(yù)之前就去世了，然而，他的作品卻永生。