徐志摩：詩靈的稀小的翅膀
　　徐志摩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上謎一般的傳奇人物，因為他的詩文，因為他的情愛，更因為他的云游。
　　光緒二十二年（丙申）臘月十三（公歷一八九七年一月十五日），徐志摩出生于浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)保寧坊，初字槱森，小字幼申，譜名章垿。志摩這個名字，據(jù)說是有個志恢和尚在他幼時曾為他摩骨算命，并預(yù)言此子將來必成大器，其父望此話能應(yīng)驗，取志恢和尚摩骨之意，名其為志摩。硤石鎮(zhèn)作為浙西的巨鎮(zhèn)，居于水陸要道，交通方便，為米絲集散地，商業(yè)繁盛，人民富庶。徐家的先代名為讀書，實則經(jīng)商。徐志摩的父親徐申如繼承并恢廓祖業(yè)，財力充裕又信譽卓著。生于這樣一個封建色彩濃厚的富裕商人家庭，徐志摩很早就接受了傳統(tǒng)的教育，一九年入家塾開蒙，一九七年入硤石開智學(xué)堂，成績?nèi)�班，有神童之譽。一九一年入杭州府中學(xué)，一九一三年在�？�《女聲》期上發(fā)表了他的篇文章論文《論小說與社會之關(guān)系》。一九一五年夏，于杭州中學(xué)（原杭州府一中）畢業(yè)，并考入北京大學(xué)預(yù)科。同年秋，由家庭包辦，與當(dāng)時金融界巨子張家璈之妹張幼儀結(jié)婚（后于一九二二年在德國柏林離婚）。一九一六年秋入天津北洋大學(xué)預(yù)科，次年秋改入北京大學(xué)學(xué)習(xí)法政。
　　一九一八年夏天，徐志摩拜梁啟超為師，隨后赴美入克拉克大學(xué)歷史學(xué)系，畢業(yè)后進哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟系（相當(dāng)于現(xiàn)在的政治學(xué)系）修碩士學(xué)位，開始接觸和研究社會主義理論。一九二年秋入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)院，與陳源（西瀅）、英國作家威爾斯等人相識，開始對文學(xué)產(chǎn)生極大的興趣。一九二一年結(jié)識了林長民、林徽因父女，后經(jīng)英國學(xué)者狄更生介紹，以特別生資格入劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，接近真正的康橋生活。
　　康橋，從此成為徐志摩人生新的起點。
　　拋卻了美國的物質(zhì)文明和哥倫比亞大學(xué)的博士頭銜，徐志摩獨自一人漂洋過海到英國劍橋大學(xué)去散步、劃船、抽煙、看閑書……過一種實在而愜意的生活。他在康橋受到了深刻的熏陶：我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。（《吸煙與文化》）在康橋，在康河邊上，石上的苔痕、敗草里的花香、水流的緩急、水草的滋長、天上的云霞、新來的鳥語……讓他的心靈得到深層的蕩滌，他寄情山水，傾聽自然，康河的靈性默默地滋養(yǎng)了他的胸襟和情懷，建立了他崇尚自然的自由理想。他一再強調(diào)我只是自然崇拜者（《鬼話》），大自然這部書，真乃偉大的天工之書（《話》）。所以可以山居、獨行而不帶女伴，可以野游而不帶書，只要以一顆赤子之心與大自然體悟相通，妙契同化。
　　在康橋，徐志摩一面沉醉在康河的柔波里，一面與英國的作家學(xué)者們產(chǎn)生了精神上的交流。他認(rèn)識了狄更生、羅素、曼殊斐兒，他們的精神和人格魅力對年輕的徐志摩產(chǎn)生了很大的影響，特別是與曼殊斐兒交談的那二十分不死的時間（《曼殊斐兒》），更激活了徐志摩的藝術(shù)觸覺。他在英國接受了浪漫主義和唯美主義的熏陶，湖畔詩人的清遠(yuǎn)超脫、拜倫式的激情宣泄，使他萌動了詩心，形成了他的文學(xué)基調(diào)和審美趣味。正是從那時起，徐志摩開始了他的文學(xué)創(chuàng)作。
　　整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。……我的詩情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。
　　《〈猛虎集〉序》
　　在康橋受著的這股奇異的風(fēng)吹動了徐志摩的文學(xué)靈感，也催生、滋長了他的個性主義和理想主義。他在《列寧忌日談革命》中坦露過自己的思想：我是一個不可教訓(xùn)的個人主義者。……我相信德謨克拉西的意義只是普遍的個人主義；……我要求每一朵花實現(xiàn)它可能的色香，我也要求各個人實現(xiàn)他可能有的色香。徐志摩信奉的就是這種注重性靈、要求自我實現(xiàn)的個人主義和理想主義。但當(dāng)他在一九二二年帶著民主自由的思想、康橋式的浪漫激情和中國知識分子長期共有的救國救民的愿望回到祖國時，他的理想主義卻碰了壁，夢和生活之間的鴻溝阻滯了詩人的腳步。他同情那追著問坐在漂亮車上的先生要錢的小女孩（《先生！先生！》）、為三歲孩子的死而哭泣的農(nóng)婦（《蓋上幾張油紙》）、在垃圾堆中尋找肉骨頭的窮人（《一小幅窮樂圖》）、蜷伏在街上要一些同情的溫暖的乞丐（《叫化活該》）；他聽到了這灰色人生中殘廢的，寂寞的靈魂的呻吟（《灰色的人生》）；他看到了現(xiàn)代文明掩蓋下的虛偽、狡詐、猜忌、殘殺等社會病象……國內(nèi)的這種思想萎癟現(xiàn)象激起了他的憤懣與羞惡。徐志摩不是一個躲在象牙塔內(nèi)吟風(fēng)弄月自怨自艾的詩人，在思想陷入極度的矛盾和苦悶的時候，他一次次地剖析自我、剖析社會、攻擊齷齪的政治（《自剖》、《再剖》、《求醫(yī)》），急切地想給社會開出醫(yī)治的藥方。雖然他的大聲疾呼更多的是一種紙上談兵，他向往革命卻又懼怕血腥，他對中國社會的隔膜造成他思想上的偏頗和掙扎，但終其一生，徐志摩始終是一個愛國主義者，對帝國主義、殖民主義、侵略戰(zhàn)爭持否定態(tài)度，對國家獨立、民族解放表示同情，在反對專制、愚昧，提倡個性解放，介紹西方民主、科學(xué)思想上無不盡心盡力。就算是在痛苦的日子里，在實際生活的重重壓迫下，徐志摩仍然并不絕望、并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時還摸著了希望（《秋》）。
　　胡適曾經(jīng)這樣評價徐志摩：他的人生觀是一種單純信仰，這里面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠匯合在一個人生里，這是他的單純信仰。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現(xiàn)的歷史。胡適：《追憶志摩》，張放、陳紅編：《朋友心目中的徐志摩》，百花文藝出版社，一九九二年。愛、自由和美，就是他畢生追尋的信仰。在這單純信仰和殘酷現(xiàn)實面前，理想主義詩人表現(xiàn)出對立性的兩面敏銳激烈的批判和傾心傾情的贊美。他立在絕望的邊緣唱出了希望的歌：為要尋一個明星！這明星高懸在頭頂，黑綿綿的昏夜遮蔽了它的光明，雖然只有一匹拐腿的瞎馬在荒野中無望地奔跑，馬鞍上的騎手卻仍要向著黑夜里加鞭！直到天上透出了水晶似的光明！詩人追尋明星的努力在煉獄般的受難中轉(zhuǎn)化、升華為一種義無反顧的獻(xiàn)身的壯美。徐志摩的詩文始終燃燒著這種夸父追日般的理想激情，又浸透著勇武而痛苦的追求精神。他在《海灘上種花》一文中贊美兒童浪漫的天真，頌揚這真有的是永久的生命，鼓勵青年盡量在這人道海灘邊種你的鮮花花也許會消滅，但這種花的精神是不爛的！他的口里不住地唱著星月的光輝與人類的希望，他要用文字在現(xiàn)實的世界之外獨創(chuàng)別一個世界的愉快（《〈猛虎集〉序》）。
　　徐志摩是一個至情至性的人。
　　他在《我所知道的康橋》一文落筆就說：我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。又在《落葉》中說：我是一個信仰感情的人，也許我自己天生就是一個感情性的人。徐志摩的一生，從沒有虛偽地掩飾過自己的感情，對親朋好友、對社會世相都是如此。他忠實于自己的感情，在苦悶痛苦的時代悲哀里釋放自我，借著他的詩文實現(xiàn)自我，在藝術(shù)的天地里用他特有的形式，癡心地反復(fù)詠嘆對愛的追求。
　　茅盾就曾指出，志摩的許多披著戀愛外衣的詩不能夠把它當(dāng)作單純的情詩看，透過那戀愛的外衣，有他的那個對于人生的單純信仰。茅盾：《徐志摩論》，顧永棣編：《徐志摩詩全編·附錄》，浙江文藝出版社，一九八六年。
　　徐志摩有將人世間的愛情美化、神圣化的傾向，他理想中的浪漫的愛永遠(yuǎn)處于可望而不可即的地步，永遠(yuǎn)存在于追求的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)被視為一種極圣潔極高貴極虛無縹緲的東西。在這一點上，朱自清曾經(jīng)有過精辟的分析：他的情詩，為愛情而詠愛情：不一定是現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，只是想象著自己保舉自己做情人，如西方詩家一樣。朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集·序言》，上海文藝出版社，二三年。所以他在情詩中充分地表達(dá)了對于理想的戀愛對象和美好的愛情品質(zhì)的頌贊和追尋�；蛟S就是從徐志摩開始，詩人們把情感的反復(fù)詠吟當(dāng)成了合理的正常的追求，而不再把敘述和說明當(dāng)作的目的。在《這是一個怯懦的世界》、《蘇蘇》、《我來揚子江邊買一把蓮蓬》、《半夜深巷琵琶》等篇中，詩人如怨如艾地訴說著對愛人的思念，對世俗世界中純美愛情的向往，這是為愛所煎熬，略返凝靜，所作的低訴；柔軟的調(diào)子中交織著熱情，得到一種近于神奇的完美沈從文：《論徐志摩的詩》，《沈從文文集》，花城出版社，一九八四年。。無怪乎朱湘要說情詩是徐志摩的本色當(dāng)行。
　　徐志摩的詩歌情感濃烈卻不泛濫，形式靈活多變又顯得節(jié)制簡潔，他在押韻和長短句的處理上是很講究技巧的。當(dāng)時的白話詩壇深受胡適作詩如作文思維的影響，倡導(dǎo)有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社，二三年。詩歌創(chuàng)作朝著偏離了詩歌本體的散文化方向走，造成了詩歌的尚直白、少含蘊的濫情主義和感傷主義。以徐志摩和聞一多為代表的新月派詩人，面對的就是這樣一種有待建設(shè)的新詩。只有明白了詩的生命是在它的內(nèi)在的音節(jié)的道理，我們才能領(lǐng)會到詩的真正的趣味；不論思想怎樣高尚，情緒怎樣熱烈，你得拿來徹底的音樂化（那就是詩化），才能取得詩的認(rèn)識（《詩刊放假》）。所以徐志摩一直努力地翻譯、介紹并親身實驗西方詩歌的格律和體式。他吸收了外國商籟體在循環(huán)往復(fù)中暗蓄著遞進和變化的特點，又根據(jù)情感的輕疏緩急巧妙地安排句式的長短，不僅在外部形式上體現(xiàn)了抒情詩的勻齊和錯落有致，更使詩作富于節(jié)奏感和內(nèi)在的韻律美。他的有些詩，像《海韻》，在每一節(jié)的開頭用相近的句式反復(fù)詠嘆：女郎，單身的女郎，女郎，散發(fā)的女郎，女郎，大膽的女郎！女郎回家吧，女郎！女郎，在那里，女郎？悠悠地訴說了一個單身女郎在海邊徘徊歌唱急舞被淹消失的故事。這種曲譜式的復(fù)沓變奏，纏綿悱惻，一唱三嘆，意象和情感在出發(fā)、展開和逆回的過程中得到了新的加強，在抒情高潮中表達(dá)了詩人對美好事物消亡的惋惜之情。他們實驗西方格律和體式的努力雖然不能完全糾正詩壇的散漫詩風(fēng)，但至少在當(dāng)時起了一種澄清的作用，使大家認(rèn)為詩并不是那么容易作，對創(chuàng)作應(yīng)該抱有一種嚴(yán)肅的態(tài)度。王瑤：《中國新文學(xué)史稿》，上海文藝出版社，一九五四年。從詩藝的更深層的角度來看，新詩格律化追求的意義，正在于把詩人的才情疏導(dǎo)向藝術(shù)的方向，使之轉(zhuǎn)化為美的形式和韻律，使詩的內(nèi)容及形式雙方表現(xiàn)出美的力量，成為一種完美的藝術(shù)。它幫助詩人控制情感和意義的運行速度，掌握形式和韻律的有規(guī)則變化，也給讀者不斷期待和尋覓詩意、詩美搭建了橋梁。正是在對格律的追求中，徐志摩從一個自發(fā)的詩人變成了一個自覺的詩人。
　　但是，徐志摩沒有聞一多那么精密，那么冷靜，他有著自覺的格律追求卻又不被格律所限制，他是在詩感、詩意的基礎(chǔ)上處理詩歌的音節(jié)，從而獲得一種基于言語本身的、節(jié)奏變化與感情起伏和諧一致的音樂美。比之前期《康橋再會罷》的散漫、平鋪直敘，后期的《再別康橋》正是因了曲折幽深的意境、低吟回環(huán)的節(jié)奏、整飭的形式、周密的技巧和嚴(yán)整的格律而被一代代地傳誦下去，成為名篇佳作。徐志摩的詩作正是在對音樂性的探索、在對格律的追求上顯示了它對初期白話詩的貢獻(xiàn)。從這個意義上理解茅盾所說的圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒，輕煙似的微哀，神秘的象征的依戀感喟追求，似乎更能理解徐志摩這個末代詩人在中國詩壇上的地位和意義。
　　一九三一年十一月十九日，徐志摩乘飛機從南京回北平，飛機飛抵濟南附近黨家莊時，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當(dāng)即墜落山下。年僅三十五歲的徐志摩就這樣在一場大火中翩翩的在空際云游了。
　　徐志摩一生交游甚廣，思想駁雜。他是一個一直想飛的人：要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔順著風(fēng)向打圓圈做夢……（《想飛》）他向往云天外的世界，憧憬純潔美好的生活。他一生都在夢想著飛翔飛飏，飛飏，飛飏，你看，我有我的方向�。ā堆┗ǖ目鞓贰罚�；他一生都在實踐著他的飛翔熱烈地追求純真的愛情、個人的自由和至上的美，激烈地批判黑暗的現(xiàn)實。……妄想在這流動的人生里發(fā)見一些不變的價值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險是生命核心里的意義。（《迎上前去》）他像自己筆下的黃鸝艷異照亮了濃密，而當(dāng)我們靜著望，等候他唱，他卻
　　沖破濃密，化一朵彩云；
　　它飛了，不見了，沒了
　　像是春光，火焰，像是熱情。
　　他飛了，不見了，沒了
　　而我們，唯有長久長久地，借著他如飛的詩文，走進他的世界，走進他靈魂的冒險。
　　黃雪敏