前言
這一生中，他好像總是坐在轟鳴的火車(chē)上，凝望著窗外，向未知之地奔去。又一次，他坐在直接掛在火車(chē)頭后面的黑人隔離車(chē)廂里，忍受著柴油機(jī)散發(fā)出的難聞的熱氣。律師仍然穿著他瀟灑的雙排扣西裝，腰板挺直，嶄新的、壓緊的手帕露在口袋外的，柏樹(shù)沼澤、棉花田、刷成白色的鐵皮房子這些南方的景物忽閃而過(guò)。他一個(gè)人旅行，弓著那一米八八的身體，埋首在案件卷宗里，嘴里叼著一根煙，在一本黃色的拍紙簿上做著筆記。他想在打印出來(lái)之前重新修改一下草稿；他一絲不茍地做著這件事。一位聯(lián)邦法官助理曾告訴他，只要看一眼訴狀上涂改的痕跡，他就能判斷出這出自白人還是黑人之手。瑟古德?馬歇爾永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這句話。在像他這樣的案件中，有太多重要之處他需要注意，以免被歸為黑鬼的辯護(hù)摘要。
他所乘坐的火車(chē)都有著華麗的名字，比如橙花特快、銀色流星和 冠軍，而它們隆隆作響的韻律流淌在馬歇爾的巴爾的摩的血脈中。他的父親威利和叔叔菲爾里斯都是巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司的搬運(yùn)工，而為了付大學(xué)學(xué)費(fèi)，年輕的瑟古德自己也曾在巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司的餐車(chē)上當(dāng)過(guò)服務(wù)員。鐵路對(duì)他和他的家族來(lái)說(shuō)是驕傲和地位的源泉，但這樣的孤獨(dú)的旅行，總是觸發(fā)馬歇爾的舊痛。他的妻子巴斯特?zé)o法懷上他渴望已久的孩子，有一年他過(guò)生日時(shí)，她送給他一個(gè)電動(dòng)火車(chē)的模型，希望有一天作為給她丈夫和兒子的禮物。而馬歇爾以這個(gè)火車(chē)以及頭上戴著工程師的帽子款待到他們哈萊姆公寓的男孩。
20 世紀(jì) 40 年代中期，混血奴隸索尼?古德?馬歇爾的孫子馬歇爾，正在推動(dòng)自重建時(shí)期以來(lái)美國(guó)偉大的社會(huì)轉(zhuǎn)型。十多年來(lái)，他致力于克服憲法固有的缺陷在法律上允許社會(huì)對(duì)黑人的不公正，黑人不僅沒(méi)有投票權(quán)，在教育、住房和就業(yè)方面也沒(méi)有獲得平等的權(quán)利和機(jī)會(huì)。由于他在美國(guó)法院辯護(hù)的一系列重大案件所取得的意義深遠(yuǎn)的勝利，瑟古德?馬歇爾實(shí)際上重新界定了一個(gè)多民族國(guó)家中正義的含義，并且如一個(gè)民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)所描述的那樣，成為新美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)�。然而，在取得這些勝利之前，他已經(jīng)在由白人至上主義統(tǒng)治的令人窒息的戰(zhàn)前法院為人權(quán)進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)的斗爭(zhēng)。在種族隔離的南方，無(wú)論是法官還是陪審團(tuán)都對(duì)馬歇爾關(guān)于憲法的精微論述不感興趣。對(duì)馬歇爾來(lái)說(shuō)，為這些沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的、被錯(cuò)誤指控犯了死罪的黑人辯護(hù)，給了他機(jī)會(huì)去證明，對(duì)美國(guó)的民主而言，法庭上的平等與爭(zhēng)取教室和投票站里的平等同樣重要。
在馬歇爾的旅途中，當(dāng)月光照亮飛逝而過(guò)的南方的風(fēng)景時(shí)，他喜歡喝著波旁威士忌，享受著夜班搬運(yùn)工的陪伴他們?cè)诒桓綦x的車(chē)廂里有說(shuō)有笑，下面是行李箱，偶爾還有棺材。或者，坐在車(chē)廂里，伴著火車(chē)頭吟唱的催眠曲，馬歇爾睡睡醒醒，火車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)十字路口，發(fā)出悲傷的呼號(hào)，它一路向南狂奔，越來(lái)越靠近有著充滿敵意的檢察官、兇狠的警察和三 K黨的愚昧的小鎮(zhèn)。隨著火車(chē)的節(jié)奏吹來(lái)的風(fēng)又讓他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中，巨大的黑色旗子在全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)（NAACP）辦公室外迎風(fēng)飄揚(yáng)，好像罩在曼哈頓第五大道上的幕布。他再次看到黑旗上的白字：昨天，一個(gè)男人被私刑處死。照片總是很恐怖：赤膊的黑人受害者，身上流著血，眼球突出。在馬歇爾看過(guò)的所有那些私刑照片中，魯賓?斯泰西被勒著脖子，掛在佛羅里達(dá)一棵松樹(shù)上的情景，頻頻驚擾馬歇爾南下旅途的夜晚。使他大汗淋漓、夜不能寐的不是這位死去男人下巴下面繩子的勒痕，也不是穿過(guò)他身體的彈孔，而是那些有著天使般面容的白人孩子，他們穿著主日學(xué)校的衣服，咧嘴笑著，在魯賓?斯泰西搖晃的尸體旁圍成一個(gè)半圓。那種對(duì)人類苦難的漠不關(guān)心將作為遺產(chǎn)傳給下一代的白人孩子，而下一代又將無(wú)知無(wú)覺(jué)地延長(zhǎng)另一個(gè)種族的痛苦。馬歇爾時(shí)常說(shuō)起一個(gè)夢(mèng)魘：我看到在我的尸體躺在某處，而他們讓白人孩子走出主日學(xué)校，看著我，一起歡呼。
17 歲的諾爾瑪?李?帕吉特穿著她好的衣服，從證人席上緩緩起身，下巴抬起，雙唇緊閉，向陪審團(tuán)指認(rèn)那三個(gè)佛羅里達(dá)州格羅夫蘭市的男孩，她指控他們強(qiáng)奸。和哈珀?李的小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》中那個(gè)年輕白人原告梅耶拉?尤厄爾發(fā)誓說(shuō)真話一樣，諾爾瑪?李指控格羅夫蘭男孩的夸張證詞使這個(gè)縣產(chǎn)生分裂。她伸出白皙的食指，挨個(gè)指向這幾個(gè)男孩，一一說(shuō)出他們的名字，仿佛一名年輕的老師正在課堂上點(diǎn)名，而她的氣息在法庭中散發(fā)著寒意，
……黑鬼謝菲爾德……黑鬼歐文……黑鬼格林利……。
和哈珀?李小說(shuō)中的英雄律師阿提克斯?芬奇一樣，瑟古德?馬歇爾發(fā)現(xiàn)自己身處一場(chǎng)風(fēng)暴的中心。訴諸武力的暴徒將成百上千的黑人驅(qū)離他們?cè)诟窳_夫蘭的家園，隨后還引發(fā)了四起駭人聽(tīng)聞的殺人事件，在無(wú)辜的被害者中，有一位是著名的全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。這場(chǎng)風(fēng)暴終使國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)開(kāi)進(jìn)了佛羅里達(dá)州萊克縣。盡管馬歇爾把這個(gè)格羅夫蘭案件上訴到美國(guó)法院是事實(shí)無(wú)疑，但無(wú)論是民權(quán)史、法律教科書(shū)還是諸多關(guān)于瑟古德?馬歇爾的傳記都很少提及這個(gè)案件。然而，凡是和馬歇爾共事過(guò)的法院的大法官，以及擔(dān)任過(guò)他的助手的律師，無(wú)一例外都聽(tīng)過(guò)他講述格羅夫蘭的故事，而且總是講得繪聲繪色。這個(gè)案件是讓馬歇爾意識(shí)到自己是一名民權(quán)斗士的關(guān)鍵；為了拯救那些被錯(cuò)誤指控犯了死罪的年輕人的生命，作為一名律師，他愿意勇敢對(duì)抗有種族主義傾向的法官和檢察官，殘暴的執(zhí)法者，以及三 K 黨哪怕這會(huì)使他喪命。而格羅夫蘭案就差點(diǎn)兒讓他丟掉性命。