流光逝影的震撼

馮克力

本輯刊出了兩組風(fēng)物類的圖文：一是一百二十余年前的湘南景觀，一是半個多世紀前濟南的古建筑。前者系由美國著名土木工程師柏生士因測量規(guī)劃粵漢鐵路而拍攝，后者為濟南市博物館工作人員王建浩積年所拍得。這些田園景色和古代建筑，伴隨著工業(yè)化的進程與社會的演變，如今或已面目迥異，或已不復(fù)存世，難怪湘南組照的解讀者王平先生發(fā)出了那些寧靜而安詳?shù)纳剿�與田園，而今安在？的感喟。而介紹此宗濟南古建照片的雍堅先生，則從這些古建筑經(jīng)破四舊洗禮，很多寺廟宮觀及內(nèi)部塑像都面目全非，一去不返的遭遇中，越發(fā)肯定這些影像都堪稱絕版，彌足珍貴。

可見，照片帶給人們的震撼，與其今昔對比的反差恰成正比。過去的定格，與當(dāng)下的情形反差越大，其所引發(fā)的震撼就越強烈。

這種情況，也可以用來解釋人們對自己早年照片的觀看。假如一個人在三四歲的時候留影一幀，其后分別于二十歲、五十歲、八十歲三個不同的年齡段翻出來再端詳，雖然面對的是同一張照片，但他的感受卻是明顯不同的。這不同，便是時光推移對生命的改變，使其與那張幼年留影的反差越來越大所致。照片一經(jīng)產(chǎn)生，它的意味與價值便隨著歲月的流逝、社會的演化在不斷累積、變換中，無論是風(fēng)物紀實還是私家留影，都無例外。

美國當(dāng)代史家，也是一位著名的漢學(xué)家柯文（PaulA.Cohen）說過：有位歷史學(xué)家說后來發(fā)生之事不可能影響以前發(fā)生之事。歷史學(xué)家都持這樣的觀點。但是，已經(jīng)發(fā)生之事的意義在一定程度上取決于將要發(fā)生之事的結(jié)果，這說明歷史學(xué)家的觀點有誤。柯文所說的那位歷史學(xué)家，便是英國的卡爾，語見他的《歷史是什么》。歷史學(xué)家的觀點有沒有誤，在此不便貿(mào)然附和柯文的論斷，但就影像而言，說已經(jīng)產(chǎn)生之照片的意味與價值在一定程度上取決于將要發(fā)生之事的結(jié)果，卻不無道理。

不然的話，怎么會有那么多過去覺得很尋常的照片（或影像），一旦揆諸當(dāng)下，便讓人驚愕不已、五味雜陳呢？